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XLVI 


CURUMILLA. 


Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse 
de doña Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en 
arrière, et de retourner auprès de Curumilla, au moment où 
l’'Ulmen, après sa conversation avec Trangoil Lanec, s'était mis 
comme un bon limier sur la piste des ravisseurs de la jeune fille. 


Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa pru- 
dence et sa sagesse dans les conseils, que pour son courage dans 
les combats. 


La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui 
l'avait accompagné jusque-là, son cheval qui, non-seulement lui 
devenait inutile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en 
décelant sa présence par le bruit retentissant de ses sabots sur le 
sol. 


Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont sur- 
tout des marcheurs infatigables. La nature les a doués d'une 
force de jarrets inouïe, ils possèdent au plus haut degré la 
science de ce pas gymnastique relevé et cadencé que, depuis 
quelques années, nous avons, en Europe et particulièrement en 
France, introduit dans la marche des troupes. 
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que des cavaliers lancés à toute bride pourraient à peine fournir, 
coupant toujours en ligne droite, pour ainsi dire à vol d'oiseau ; 
sans tenir compte des difficultés sans nombre qui se dressent 


sur leur passage, aucun obstacle n’est assez grand pour entraver 
leur course. 


Cette qualité, qu'eux seuls possèdent, les rend surtout re- 
doutables aux Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre 
cette facilité de locomotion, et qui, en temps de guerre, les trou- 
vent toujours devant eux au moment où ils s'y attendent le 
moins, et cela, presque toujours à des distances considérables 
des endroits où logiquement ils devraient être. 


Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes lais- 
sées par les ravisseurs, devina du premier coup la route qu'ils 
avaient prise et le lieu où ils se rendaient. 


Il ne s'’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre 
beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les couper et de 
les attendre dans un coude qu'il connaissait et où il lui serait 
facile de les compter et peut-être de sauver la jeune fille. 


Cette résolution arrêtée, l’'Ulmen prit sa course. 


Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l'œil et l'oreille 
au guet, sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits 
du désert. 


Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, 
ont pour les Indiens, habitués à les interroger, chacun une signi- 
fication spéciale à laquelle ils ne se trompent jamais ; ils les ana- 
lysent, les décomposent et apprennent souvent par ce moyen 
des choses que leurs ennemis ont le plus grand intérêt à leur 
cacher. 


Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il 
est simple. 


Il n'existe pas de bruit sans cause au désert. 


Le vol des oiseaux, la passée d'une bête fauve, le bruisse- 
ment des feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, 
l'ondulation des hautes herbes, le froissement des branches 
dans les halliers, sont pour l’Indien autant d'indices précieux. 


À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha 
à plat ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se con- 
fondit immobile avec les herbes et les broussailles qui bordaient 
la route. 


Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre 
mouvement. 


Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre. 


L'ouiïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin 
dans l'éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des che- 
vaux heurtant contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rap- 
procha de plus en plus; bientôt, à deux longueurs de lance du 
rocher derrière lequel il s'était mis en embuscade, l'Ulmen aper- 
çut une vingtaine de cavaliers qui cheminaient lentement dans 
l'ombre. 


Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à 
l'abri de tout danger, marchaïient avec la plus parfaite sécurité. 


L'Indien leva doucement la tête, s'appuya sur les mains, les 
suivit avidement du regard, et attendit. 


Ils passèrent sans le voir. 


À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait 
seul, suivant nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa 
tête tombait parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que 
faiblement les rênes. 


Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture. 


Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Cu- 
rumilla. 


Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et 
bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier. 


Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût 
le temps de pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le 
mettre provisoirement dans l'impossibilité d'appeler à son aide. 


En un clin d'œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le sol ; 
puis, s'emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un buisson et 
revint auprès de son prisonnier. 


Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier 
aux aborigènes de l'Amérique, se voyant vaincu, n'essaya pas 
une résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec un sourire 
de mépris et attendit qu'il lui adressât la parole. 


- Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le recon- 
nut, J oan ! 


- Curumilla ! répondit l’autre. 
- Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j'aurais préféré que 
ce fût un autre. Que fait donc mon frère sur cette route ? de- 


manda-t-il à haute voix. 


- Qu'est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien, ré- 
pondant à une question par une autre. 


- Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dé- 
gainant son couteau, que mon frère parle ! 


Joan tressaillit, un frisson d'épouvante parcourut ses 
membres à l'éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du 
couteau. 

- Que le chef interroge ! dit-il d'une voix étranglée. 

- Où va mon frère ? 

- À la tolderia de San-Miguel. 


- Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ? 


- Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui 
une femme que, ce matin, nous avons prise en malocca. 


- Qui vous a ordonné ce rapt ? 

- Celle que nous allons rejoindre. 

- Qui dirigeait cette malocca ? 

- Moi. 

- Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ? 

- Jel'ai dit au chef: à la tolderia de San- Miguel. 

- Dans quelle casa ? 

- Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres. 


- Bien! que mon frère change de poncho et de chapeau 
avec moi. 


L'Indien obéit sans observation. 


Lorsque l'échange fut effectué, Curumilla reprit : 


- Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même 
que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan a 
des femmes et des enfants, c'est un des braves guerriers de sa 
tribu, si je lui laisse la vie, me sera-t-il reconnaissant ? 


L'Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l'espérance. 
Ce n'était pas un méchant homme au fond, l'Ulmen le connais- 
sait bien, il savait qu'il pouvait compter sur sa promesse. 


- Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit ] oan, s’il 
ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai 
tuer sur un signe de lui. 


- Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans 
sa ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa parole. 


L'Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main 
de l’homme qui l’'épargnait. 


- Qu'ordonne mon père ? dit-il. 


- Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les 
Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand 
Aigle des blancs, et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, 
en ajoutant que je sauverai la prisonnière ou que je mourrai. 


- C'est tout ? 
- Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère, 
il se mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que Pillian 


guide mon frère, et qu'il se souvienne que je n'ai pas voulu 
prendre sa vie qui m'appartenait ! 


SAMU 


- Joan se souviendra ! répondit l'Indien. 


Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes 
herbes, rampa comme un serpent et disparut dans la direction 
de Valdivia. 


Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des 
deux et ne tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs 
qui continuait à cheminer paisiblement, sans se douter de la 
substitution qui venait de s'opérer. 


C'était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le 
cuarto de la masure, avait murmuré à son oreille : 


—- Espoir et courage ! 

Ces trois mots qui, en l’avertissant qu'un ami veillait sur 
elle, lui avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la 
menaçait. 

Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre 
de doña Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu 
de la reconduire dans le cuarto où primitivement elle avait at- 
tendu, il lui jeta un poncho sur les épaules afin de la déguiser. 


- Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez hardiment : je 
vais essayer de vous sauver. 


La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège. 
L'Ulmen la comprit. 


- Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes 
dévoués aux deux Français amis de don Tadeo. 


Doña Rosario tressaillit imperceptiblement. 
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- Marchez ! répondit-elle d'une voix ferme, quoi qu'il ar- 
rive, je VOUS suivrai ! 


Ils sortirent de la hutte. 


Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent pas ; ils 
causaient entre eux des événements de la journée. 


Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un 
mot. 


Bientôt le village se fondit dans l'ombre. 
Curumilla s'arrêta. 


Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un 
buisson de cactus. 


- Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et 
fournir une longue course ? dit-il. 


- Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d'une 
voix entre-coupée, je me sens la force de tout faire. 


- Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu 
l’aidera ! 


- C'est en lui seul que j'ai placé mon espoir, soupira-t-elle 
tristement. 


- À cheval et partons ! les minutes sont des siècles ! 
Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux 


qui partirent avec une rapidité extrême, sans que le bruit de 
leurs pas résonnât sur la terre. 


Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des 
morceaux de peau de mouton. 


La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se 
sentant libre, sous la protection d'un ami dévoué. 


Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction 
diamétralement opposée à celle qu'ils auraient dû suivre pour 
retourner à Valdivia. 


La prudence exigeait qu'ils ne reprissent pas encore une 


route où, selon toutes les probabilités, on les chercherait 
d'abord. 
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XLVII 


DANS LE CABILDO. 


Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gre- 
gorio Peralta avait prodigué à son ami les soins les plus empres- 
sés. 


Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un ins- 
tant par une émotion terrible, au-dessus de toutes les forces 
humaines, n'avait pas tardé à revenir à lui. 


En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré au- 
tour de lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il 
avait laissé tomber avec accablement sa tête dans ses mains et 
s'était abandonné pendant quelques minutes à sa douleur. 


Dès qu'il avait vu que ses soins n'étaient plus nécessaires, 
don Gregorio, avec ce tact inné chez toutes les organisations 
d'élite, avait compris que cette immense douleur avait besoin 
d'une solitude complète, et s'était retiré sans que son ami se fût 
aperçu de son départ. 


On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, 
qu'elles font du bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, na- 
tures nerveuses et impressionnables, dont la douleur s'échappe 
le plus souvent avec les larmes, et qui, lorsqu'elles sont taries, 
sont tout étonnées d'être consolées. 
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Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous 
admettons facilement, en revanche, nous certifions qu'elles font 
horriblement souffrir les hommes. 


Les larmes, chez l'homme, sont l'expression de 
l'impuissance, de l'impossibilité contre laquelle la volonté la 
plus implacable se brise comme un brin de paille. 


L'homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il 
succombe sous le poids du malheur : la lutte lui devient impos- 
sible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu'il verse lui 
retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent comme 
un fer rouge. 


Pleurer, c’est le plus affreux suppliæ auquel puisse être 
condamné un homme de cœur et d'intelligence ! 


Don Tadeo pleurait. 


Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé 
en souriant la mort en face ! qui vivait par un miracle ! 


Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce 
qui s'était opposé à l'exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, 
d'un geste, d’un froncement de sourcils, gouvernait des milliers 
d'hommes courbés sous son caprice. 


Cet homme pleurait ! 


Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleu- 
rant comme un enfant ! 


Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient 
de faire éclater sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu'il 
n'existe qu'une volonté suprême au monde, une force unique, 
celle de Dieu ! 


SE 


Mais don Tadeo n'était pas un de ces hommes qu'une dou- 
leur, si intense qu'elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant 
avec rage ses poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se redres- 
sa, fier, terrible. 


- Oh ! tout n’est pas fini encore ! s'écria-t-il. 


Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur 
froide : 


- Courage ! ajouta-t-il, j'ai un peuple à sauver avant de 
songer à ma fille ! les affections de famille ne doivent passer 
qu'après les devoirs de l’homme d'Etat; continuons notre mé- 
tier de dictateur. 

Il frappa dans ses mains. 

Don Gregorio parut. 

D'un coup d'œil il vit les ravages que la douleur avait faits 
dans l'âme de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres 
avait vaincu le père. 


Il était environ sept heures du matin. 


Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du ca- 
bildo. 


- Quelles sont vos intentions au sujet du général Busta- 
mente ? demanda don Gregorio. 


Don Tadeo était calme, froid, impassible; toute trace 


d'émotion avait disparu de son visage, qui avait la blancheur et 
la rigidité du marbre. 
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Assis auprès d'une table sur laquelle il frappait noncha- 
lamment avec un couteau à papier, il écouta cette question avec 
cet air préoccupé d’un homme absorbé par de sérieuses ré- 
flexions. 


- Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que 
je déplore, puisqu'il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la li- 
berté de notre pays sur le point de périr, et assuré la stabilité de 
son gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les patriotes 
dévoués qui ont combattu à nos côtés, j'ai renversé pour tou- 
jours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, 
je n'ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon 
tour un traître, et le pays n'aurait échappé à un péril que pour 
tomber dans un autre au moins aussi grand. 


- Mais vous êtes le seul homme qui... 


- Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne 
me reconnais pas le droit d'imposer à mes concitoyens des idées 
et des vues qui peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois 
telles, mais qui ne sont peut-être pas les leurs. L'homme qui 
voulait nous asservir est abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur 
nous, mon rôle est fini. Je dois laisser au peuple, dont je 
m'honore d'être un des membres les plus obscurs, le droit de 
désigner librement l’homme qui veillera désormais à ses inté- 
rêts et le gouvernera. 


- Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ? 
- Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme. 

Don Gregorio fit un geste de surprise. 

- Cela vous étonne, n'est-ce pas, mon ami ? mais que vou- 


lez-vous, c'est ainsi ; hier j'ai expédié des exprès dans toutes les 
directions, afin que personne ne se méprit sur mes intentions ; 
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je n’aspire qu'à déposer le pouvoir, fardeau trop lourd pour ma 
main fatiguée, et à rentrer dans la vie privée dont peut-être, 
ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n'aurais pas dû sortir. 


- Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s'écria vivement don 
Gregorio, la reconnaissance du peuple vous est acquise à ja- 
mais ! 


- Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec 
ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que j'ai fait ? 
Qui vous prouve qu'il ne préférerait pas l'esclavage ? Le peuple, 
mon ami, est un grand enfant que toujours on a mené avec des 
mots, et qui n’a jamais eu de louanges que pour ses oppresseurs, 
de statues que pour ses tyrans !... Finissons-en, ma résolution 
est prise, rien ne pourra la changer. 


- Mais. voulut ajouter don Gregorio. 
Don Tadeo l’arrêta d’un geste. 


- Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon ami, 
il faut marcher seul dans la voie qu'on s'est tracée, n'avoir ni 
enfants, ni parents, ni amis, ne compter les hommes que comme 
les pions d’un vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir battre son 
cœur, sans cela il arrive un moment où, soit par fatigue, soit au- 
trement, on écoute malgré soi les battements de ce cœur, et 
alors on est perdu; celui qui est au pouvoir ne doit avoir 
d'humain que l’apparence. 


—- Que voulez-vous faire ? 


- D'abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien 
que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur 
moi la responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été 
hier versé par mes ordres, il partira demain avec le général Cor- 
nejo et le sénateur Sandias ; ces deux personnages ne le laisse- 
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ront pas échapper, ils ont trop intérêt à son silence ; du reste, il 
sera assez bien escorté pour être à l’abri d'un coup de main, si, 
ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer. 

- Vos ordres seront ponctuellement exécutés. 

- Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami. 

- Pourquoi donc ? 

- Parce qu'aujourd'hui même, je vous remettrai le pouvoir. 

- Mais... mon ami. 

- Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ; maintenant, 
accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui a si 
noblement, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille. 

Don Gregorio le suivit sans répondre. 

Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions 
de don Gregorio, été placé dans une chambre où les plus grands 


soins lui étaient donnés. 


Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande fai- 
blesse, il se sentait beaucoup mieux. 


La visite de don Tadeo lui fit plaisir. 


Trangoil Lanec ne s'était pas trompé ; par un hasard mira- 
culeux, les poignards n'avaient fait que glisser dans les chairs ; 
la perte du sang causait seule la faiblesse que ressentait le jeune 
homme, dont les blessures commençaient déjà à se fermer, et 
qui, dans deux ou trois jours au plus tard, pourrait reprendre 
son train de vie ordinaire. 
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Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, 
Louis était habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait 
lorsque don Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans sa 
chambre. 


Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main. 


- Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c'est Dieu qui vous a je- 
tés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous connais 
à peine depuis quelques mois, et déjà j'ai contracté envers vous 
deux, envers vous surtout, de ces dettes sacrées dont il est im- 
possible de s'acquitter jamais. 


À ces paroles amicales, l'œil du jeune homme rayonna, un 
sourire de plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à 
ses joues pâlies. 

- Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j'ai pu 
faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! j'aurais donné ma vie pour vous 
conserver doña Rosario. 


- Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo. 


- Oh! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune 
homme, je serais déjà sur ses traces ! 


En ce moment la porte s'ouvrit et un péon dit quelques 
mots à voix basse à don Tadeo. 


- Qu'il vienne ! qu'il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et 
se tournant vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir 
des nouvelles, lui dit-il. 


Un Indien entra. 


00e 


Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n'avait pas 
voulu tuer. 


ot 


XLVIII 


JOAN. 


Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’'Indien 
étaient souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines. 


On voyait qu'il venait de faire une course précipitée à tra- 
vers les halliers, dans des chemins affreux. 


Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait 
avec une grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et atten- 
dit impassiblement qu'on l’interrogeût. 


- Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents 
Noirs ? lui demanda don Tadeo. 


Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif. 

Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habi- 
té parmi eux, il savait qu'ils ne parlent que dans le cas d’une 
nécessité absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas. 

- Comment se nomme mon frère ? reprit-il. 


L'Indien releva fièrement le front. 


- Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles 
qui se nommait ainsi et que j'ai tué dans une malocca. 
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- Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frère 
est un chef renommé dans sa tribu. 


Joan sourit avec orgueil. 


- Mon frère vient de son village, sans doute, il a des af- 
faires à traiter avec les visages pâles, et il me demande que je 
fasse la justice égale entre lui et ceux avec lesquels il a traité ? 


- Mon père se trompe, répondit l’Indien d'une voix brève, 
Joan n'est pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père 
le sait ; Joan ne réclame le secours de personne : quand il est 
insulté, sa lance le venge. 


Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien 
auquel ils ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas 
encore où don Tadeo en voulait venir. 


- Que mon frère m'excuse, fit-il ;: il doit néanmoins avoir 
une raison pour se présenter à moi. 


- J'en ai une, dit l’Indien. 
- Que mon frère s'explique, alors. 


- Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en 
s'inclinant. 


Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission 
dont ils sont chargés, quand même un retard devrait causer la 
mort d'un homme, ils ne se résoudront jamais à parler claire- 
ment et à rendre compte de cette mission, à moins que celui qui 
les interroge ne parvienne, à force d'adresse, à les faire 
s'expliquer. 
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Certes, J oan ne demandait pas mieux que de tout dire, il 
avait fait une hâte extrême dans l'intention d'arriver plus tôt ; 
malgré cela, il ne se laissait tirer les paroles de la bouche que 
une à une et comme à regret. 


Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il 
est pourtant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons 
été nous-mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant le 
séjour légèrement forcé que nous avons fait en Araucanie. 


Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire. 


Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était 
porteur d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et pour- 
suivit ses questions : 


- D'où vient mon frère ? 
- Dela tolderia de San-Miguel. 


- Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis long- 
temps ? 


- Keyen - la lune - allait disparaître derrière la cime des 
hautes montagnes, et le Poron-Choyké - la croix du Sud - ré- 
pandait seul sa resplendissante clarté sur la terre, au moment 
où J oan a commencé son voyage pour se rendre auprès de mon 
père. 


Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à 
Valdivia. 


Don Tadeo fut étonné d'une aussi grande diligence. Cela ne 
fit que le confirmer davantage dans l'opinion qu'il avait que 
l’Indien était porteur de nouvelles de la dernière importance. 
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Il prit sur une table un verre, l'emplit jusqu'au bord 
d'aguardiente de pisco, et l'offrit au messager, en lui disant 
d'une voix amicale : 

- Que mon frère boive ce coup d'eau de feu, c'est proba- 
blement la poussière de la route collée à son palais qui 
l'empêche de parler aussi facilement qu'il le voudrait. Lorsqu'il 
aura bu, sa langue sera plus déliée. 


L'Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le verre, 
qu'il vida d’un trait. 

- Bon! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le 
verre sur la table, mon père est hospitalier, il est bien le Grand 
Aigle des blancs. 


- Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don 
Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel il tendait. 


- Non, répondit J oan, c'est Curumilla qui m'envoie. 


- Curumilla ! s'écrièrent les trois hommes avec un tressail- 
lement involontaire. 


Don Tadeo respira, il était sur la voie. 


- Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ? 


- Voici son poncho et son chapeau, reprit J oan. 
- Ciel ! s'écria Louis, il est mort. 


Don Tadeo sentit son cœur se serrer. 
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- Non, fit l'Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et 
sage. J oan avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d'azur, Cu- 
rumilla pouvait tuer J oan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en 
faire un ami. 


Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur 
obscurité, elles étaient cependant assez claires pour qu'ils com- 
prissent que le chef indien tenait la piste des ravisseurs. 


- Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est 
large et son âme n'est pas cruelle. 


- Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille 
blanche, Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit sen- 
tencieusement l’Indien, et il a dit à J oan : Vas trouver le Grand 
Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera la jeune vierge, 
ou qu'il périra ; Joan est venu sans s'arrêter, bien que la route 
fût longue. 


- Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force 
la main de l’Indien, dont le visage rayonna. 


- Mon père est content ? fit-il, tant mieux. 


- Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille 
pâle, il avait été bien payé pour cela ? 


L'Indien sourit. 

- La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il. 

- Ah! je le savais! s’écria don Tadeo, toujours cette 
femme ! toujours ce démon; oh ! doña Maria ! nous avons un 


terrible compte à régler ensemble ! 


Il savait enfin ce qu'il avait tant d'intérêt à connaître. 
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Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était 
étendu, et s'approchant doucement de don Tadeo : 


- Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d'émotion, il faut 
sauver doña Rosario ! 


- Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévoue- 
ment, mon ami; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque 
mourant ! 


- Qu'importe ! s'écria le jeune homme avec chaleur, dussé- 
je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur 
l'honneur de mon nom, que je ne me reposerai que lorsque do- 
ña Rosario sera libre et près de vous. 


Don Tadeo l'obligea à se rasseoir. 


- Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà atta- 
chés aux pas des ravisseurs de ma fille. 


- Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir. 

- Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des se- 
crets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous 
avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie 
qui me reste au monde ! 


- Oh! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec 
force. 


Tout à l'émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas 
l'accent passionné du comte. 


Celui-ci s'était relevé ; malgré les douleurs qu'il ressentait, 
il semblait avoir subitement reconquis toutes ses forces. 
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- Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je 
vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, 
n'entravons pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi 
qu'il m'en coûte, je dois attendre. 


Louis fit un mouvement. 


- Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! 
croyez-vous qu'elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, 
j'endure des tourments atroces, tout se déchire en moi à la pen- 
sée cruelle de la situation affreuse où se trouve celle qui m'est si 
chère; maïs je sens que les tentatives que je ferais aujourd'hui 
seraient plutôt nuisibles qu'utiles pour son salut, et je me ré- 
signe en versant des larmes de sang à ne pas tenter la moindre 
démarche. 


- C'est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre! attendre, 
mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous appelle peut- 
être ! Oh ! c'est horrible ! pauvre père ! pauvre fille ! 


- Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, 
plaignez-moi ! 


- Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut du- 
rer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu 
que je me tiendrai facilement à cheval. 

Don Tadeo sourit. 

- Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon 
ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le cou- 


rage et faites de moi un homme presque aussi résolu que vous. 


- Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, 
qui avait rougi aux paroles de son ami. 
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Don Tadeo se tourna vers ] oan. 

- Mon frère reste ? dit-il. 

- Je suis aux ordres de mon père, répliqua l'Indien. 
- Puis-je me fier à mon frère ? 


- Joan n’a qu'un cœur et une vie, tous deux appartiennent 
aux amis de Curumilla. 


- Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui. 
L'Indien s'inclina. 


- Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous 
guidera sur la piste de Curumilla. 


- Au troisième soleil, J oan sera prêt. 


Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l'Indien se 
retira pour prendre quelques heures d'un repos qui lui était in- 
dispensable après la marche forcée qu'il avait faite. 


- Don Gregorio, reprit le dictateur, en s'adressant à son 
lieutenant, vous n'expédierez le général Bustamente à Santiago 
que dans trois jours. J e me joindrai à l’escorte jusqu'à la fourche 
où commence la route de San-Miguel. Ces trois jours vous sont 
indispensables, dit-il en souriant à Louis, nous ne savons pas 
quels sont les dangers et les fatigues qui nous attendent dans le 
voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous 
soyez en état de les supporter. 


- Encore trois siècles à attendre! murmura le jeune 
homme avec accablement. 
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XLIX 


LE HALALI. 


Nous retournerons auprès de Curumilla. 
La nuit était noire, l'obscurité profonde. 


Penchés sur le cou de leurs chevaux qu'ils excitaient du 
geste et de la voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une 
forêt qui dessinait à l'horizon ses sombres contours. 


Mais les inextricables méandres du sentier qu'ils étaient 
obligés de suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils ten- 
daient. 


S'ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés ! 

Un silence de plomb pesait sur le désert. 

Par intervalles, le vent d'automne sifflait tristement à tra- 
vers les arbres et couvrait à chaque rafale les voyageurs d'une 
pluie de feuille mortes. 

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans re- 
garder en arrière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont 
les premiers plans se rapprochaient incessamment, mais étaient 
pourtant bien éloignés encore. 


Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa 
l'espace, comme un lugubre appel de clairon. 
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- Nous sommes perdus ! s'écria Curumilla avec désespoir, 
ils nous suivent ! 


- Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété. 


Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux 
couraient toujours. 


- Attendez ! dit l’'Ulmen. 

Et il arrêta les deux chevaux. 

La jeune fille le laissa agir à sa guise; depuis quelques 
heures elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle se 
croyait sous le poids d'un horrible cauchemar. 


L'Indien lui fit mettre pied à terre. 


- Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu'un homme 
peut faire, je le tenterai pour vous sauver. 


- Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu'il ar- 
rive, mon ami, je vous remercie. 


Curumilla l'enleva dans ses bras et l’emporta avec autant 
de facilité que s’il ne se fût agi que d'un enfant. 


- Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle. 
- Pas de traces, répondit Curumilla. 


Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans 
lequel s'élevait un bouquet de cactus. 
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—- Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne 
bougera pas jusqu'à mon retour. 


- Vous m'abandonnez ? fit-elle avec effroi. 
- Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je reviendrai. 
La jeune fille hésita, elle avait peur. 


Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au mi- 
lieu de la nuit ;: cette alternative lui causait des frissons de ter- 
reur qu'elle ne pouvait réprimer. 


Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit. 


- C'est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma 
sœur ne veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera 
pas la faute de Curumilla. 


La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; 
doña Rosario n'était pas une de ces faibles et malingres jeunes 
filles de nos grandes villes européennes, plantes étiolées avant 
de fleurir, élevée sur les frontières indiennes, la vie du désert 
n'avait rien de nouveau pour elle, souvent, pendant des parties 
de chasse, elle s'était trouvée dans des positions à peu près 
semblables ; elle était douée d’une âme forte, d’un caractère 
énergique, elle comprit qu'elle devait aider autant que possible 
cet homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impos- 
sible sa tâche si difficile déjà. 

Sa résolution fut prise avec la rapidité de l'éclair, elle se 
raidit contre la frayeur qui s'était emparée de son esprit, sur- 
monta sa faiblesse et répondit d’une voix ferme : 


- Je ferai ce que désire mon frère. 
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- Bon ! répondit l'Indien, que ma sœur se cache donc. 


Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obs- 
truaient le pied de l'arbre, et démasqua une cavité dans laquelle 
la jeune fille se blottit toute frissonnante comme un pauvre fri- 
quet dans l’aire d'un aigle. 


Dès qu'il vit doña Rosario installée commodément dans le 
creux de l'arbre, le chef ramena les broussailles dans leur posi- 
tion primitive et dissimula complètement la cachette sous ce 
transparent rideau. 


Il s'assura par un dernier regard que tout était bien en 
ordre et que l'oail le plus exercé ne pourrait soupçonner que les 
buissons avaient été dérangés, puis il regagna les chevaux, mon- 
ta sur le sien, prit en main la bride de l’autre et partit à fond de 
train ; coupant à angle droit la route que devaient suivre ceux 
qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à peu près vingt 
minutes sans ralentir sa course. 


Puis, lorsqu'il jugea qu'il s'était assez éloigné de la place où 
doña Rosario était cachée, il descendit, prêta l'oreille un instant, 
débarrassa les pieds des chevaux des peaux de mouton qui 
amortissaient le bruit de leurs pas, et repartit comme un trait. 


Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ; ce 
galop d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par deve- 
nir parfaitement distinct. 


Curumilla eut une lueur d'espoir, sa ruse avait réussi. 
Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses 
lourds éperons de bois à angles acérés battre le long des flancs 


de l'animal toujours courant, il planta sa lance en terre, 
s'appuya sur elle, s'enleva à la force des poignets et retomba 
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doucement le sol, tandis que les deux chevaux abandonnés con- 
tinuaient leur course furieuse. 


Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de 
rejoindre doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la 
fausse piste qu'il leur avait jetée comme un appât, ne reconnatï- 
traient leur erreur que lorsqu'il serait trop tard. 

L'Ulmen se trompait. 

Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les direc- 
tions, afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était de- 
meuré au village avec doña Maria. 


Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté 
pour qu'il fût possible de lui faire prendre ainsi le change. 


Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres. 
Ils n'avaient rien découvert. 


Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux che- 
vaux trempés de sueur. 


C'étaient les chevaux abandonnés par Curumilla. 


- Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en dé- 
chirant ses gants avec rage. 


- Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire 
sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m'échappe. 


- Cependant ? dit-elle. 


- Patience! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : 
c'était la grande avance que leurs chevaux leur donnaient sur 
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moi ; grâce aux précautions que j'ai prises, cette chance, ils ne 
l'ont plus, je les ai contraints à quitter leurs chevaux qui seuls 
pouvaient les sauver, ma sœur me comprend-elle ? ajouta-t-il, 
avant une heure ils seront entre nos mains. 

- À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña Ma- 
ria avec une impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un 
bond. 

- À cheval, soit ! répondit le chef. 

Ils partirent. 


Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent en 
droite ligne du côté où s'étaient échappés les prisonniers. 


Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses 
côtés. 


Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario. 


- Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la 
frayeur. 


- Dans peu d'instants nous serons repris, répondit triste- 
ment le chef. 


- Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ? 


- Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés 
de toutes parts. 


- Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre 
main s'appesantisse si lourdement sur moi ? 
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Curumilla s'était nonchalamment étendu à terre, il avait 
Ôté les armes qu'il portait à sa ceinture, les avait posées près de 
lui et, avec ce fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu'il sait qu'il ne 
peut échapper au sort qui le menace, il attendait impassible, les 
bras croisés sur sa poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, 
malgré tous ses efforts, il n'avait pu soustraire la jeune fille. 


On entendait déjà dans l'éloignement résonner sourdement 
le pas des chevaux qui s'approchaïient de plus en plus. 


Un quart-d’heure encore et tout était fini. 


- Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Anti- 
nahuel approche. 


La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda 
avec compassion. 


- Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me 
sauver ? 


- La jeune vierge aux yeux d'azur est l'amie de mes frères 
pâles, je donnerai ma vie pour elle. 


Doña Rosario se leva et s'approcha de l’Ulmen. 


- Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa 
voix douce et pénétrante, je ne le veux pas. 


- Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur verra 
comment meurt un chef. 


- Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, 


elle me destine à être esclave, ma vie ne court donc aucun dan- 
ger ? 
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Curumilla fit un geste d’assentiment. 


- Maïs, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes 
pris, on vous tuera ? 


- Oui, fit-il froidement. 

- Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous mou- 
rez, chef, comment connaîtront-ils le lieu où l'on va me con- 
duire ? comment feront-ils enfin pour me délivrer ? 


- C'est vrai, ils ne le pourront pas. 


- Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, 
que ce soit pour moi, partez, hâtez-vous. 


—- Ma sœur le veut ? 
- Jel'exige. 


- Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur ne 
se laisse pas abattre, bientôt elle me reverra. 


En ce moment le bruit de la cavalcade qui s'approchait re- 
tentissait avec une force qui dénotait qu'elle n'était plus qu’à 
une vingtaine de pas. 


Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, 
après avoir fait un dernier signe d'encouragement à doña Rosa- 
rio, il se glissa dans les hautes herbes et disparut. 


La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle 
redressa intrépidement la tête, et murmura d'une voix ferme ce 
seul mot : 


— Allons ! 
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Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça 
résolument au milieu du sentier. 


Antinahuel et la Linda n'étaient qu'à dix pas d'elle. 


- Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce qu'il 
vous plaira. 


Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s'arrêtèrent 
stupéfaits. 


En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curu- 
milla. 
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SERPENT ET VIPÈRE. 


Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sen- 
tier, les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dé- 
daigneux. 


La Linda, promptement remise de l'émotion que lui avait 
causée la présence subite de sa prisonnière, s'élança sur le sol, 
et saisissant le bras de la jeune fille, elle le secoua avec force. 


- Oh ! oh! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle en- 
fant, c'est donc ainsi que vous nous obligez à courir après vous ? 
Caramba ! quelle délurée vous faites, ne craignez rien, nous sau- 
rons vous empêcher de vous livrer à votre humeur vagabonde. 


Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un 
sourire de froid mépris. 


- Ah ! s'écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras 
avec violence, je vous obligerai à courber votre caractère hau- 
tain. 


- Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me 
faites horriblement mal. 


- Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, 
que ne puis-je t'écraser sous mon talon ! 
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Doûa Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta 
contre une racine et elle tomba. 


Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tran- 
chant, elle poussa un faible cri de douleur et s'évanouit. 


Antinahuel s'élança vivement vers elle pour la relever. 


Le sang coulait en abondance d'une profonde blessure 
qu'elle s'était faite dans sa chute. 


Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille 
avait au front, poussa un rugissement de bête fauve. 


Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, 
et chercha à étancher le sang qui coulait. 


- Hi! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous 
faire un métier de vieille femme, vous, le premier chef de votre 
nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui sont inutiles, cette 
saignée lui fera du bien. 


Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de 
poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement chargé 
de haine et de fureur, qu'elle en fut épouvantée et fit malgré elle 
un mouvement comme pour se mettre sur la défensive, en por- 
tant la maïn à son corsage pour y prendre une dague qu'elle por- 
tait toujours sur elle. 


Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun 
résultat, la jeune fille était toujours sans connaissance. 


Au bout d'un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage 


chef des Araucans l'amour l'emportait sur la haïne, elle reprit 
toute son arrogance. 


At 


—- Qu'on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et re- 
tournons à la tolderia. 


- Cette femme m'appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai 
le droit d'en disposer comme bon me semble. 


- Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez 
délivré le général, je vous la remettraïi. 


Antinahuel haussa les épaules. 


- Ma sœur oublie que j'ai trente mosotones avec moi et 
qu'elle est presque seule. 


- Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain. 


- Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort 
et que je ferai à ma guise. 


- Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos 
promesses ? 


- J'aime cette femme ! dit-il d'une voix profonde. 


- Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà 
justement pourquoi je vous la donne. 


- Jene veux pas qu'elle souffre. 


- Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en rail- 


lant toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez 
souffrir. 


- Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe. 
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- Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous 
ne connaissez pas le cœur des femmes blanches. 


- Je ne comprends pas ma sœur. 

- Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera 
jamais, qu'elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que 
plus vous vous abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux 
pieds. 


- Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour 
être ainsi méprisé par une femme. 


- Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonnière. 

- Ma sœur ne l'aura pas. 

- Est-ce sérieusement que vous parlez ? 

- Antinahuel ne plaisante jamais. 

- Eh bien, essayez de me la prendre ! s'écria-t-elle. 

Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureu- 
sement le chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle 
appuya si résolument son poignard que le sang jaillit. 

- Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard 
étincelant et le visage décomposé par la colère, que si vous ne 
remplissez pas loyalement les engagements que vous avez pris 
envers moi et ne me laissez pas agir comme il me plaît avec cette 
femme, je la tue comme un chien. 


Antinahuel poussa un cri terrible. 


- Arrêtez ! s'écria-t-il avec effroi, je consens à tout ! 


= 


- Ah! s'écria la Linda avec un sourire de triomphe, je sa- 
vais bien que j'aurais le dernier. 


Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuis- 
sance, mais il connaissait trop bien cette femme pour continuer 
plus longtemps une lutte qui se serait infailliblement terminée 
par la mort de la jeune fille; il savait que dans l’état 
d'exaspération où elle se trouvait, la Linda n'aurait pas hésité à 
la tuer. 


Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont ca- 
pables, il renferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, 
contraignit son visage à sourire et dit d’une voix douce : 


- Oche! ma sœur est vive! qu'importe que cette femme 
soit à moi aujourd'hui ou dans quelques heures, puisque ma 
sœur a promis de me la remettre ? 


- Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne 
sera plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant. 


- Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur 
l'exige, qu'elle agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se re- 
tire. 


- Fort bien, mais que mon frère m'assure contre lui- 
même; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir 
d’autres fois encore. 


- Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la ras- 
surer totalement ? dit-il avec un sourire amer. 


- Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par Pil- 
lian, sur les ossements de ses ancêtres, qu'il n’essaiera ni de 
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m'enlever cette femme ni de s'opposer à ce qu'il me plaira de lui 
faire, jusqu'à ce que le général soit libre. 


Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est 
sacré pour les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le 
fausser, tant ils ont de respect pour les cendres de leurs pères. 
Cependant Antinahuel était tombé dans un piège dont il lui était 
impossible de sortir ; il comprit qu'il valait mieux s'exécuter de 
bonne grâce et en finir sur-le-champ, il s'y résolut, mais il jura 
intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait à su- 
bir une telle humiliation, et se promit de tirer d'elle aussitôt 
qu'il le pourrait une vengeance éclatante. 


- Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure 
sur les ossements de mes pères que je ne m'opposerai à rien de 
ce qu'il lui plaira de faire. 


- Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guer- 
rier. 


Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s'était trompée 
sur la portée de l’altercation qu'ils avaient eue entre eux, elle 
comprit qu'elle venait de se faire un ennemi implacable et elle 
jugea prudent de se tenir sur ses gardes. 


—- Ma sœur vient ? demanda le chef. 


- J'ai à faire transporter cette femme le plus commodé- 
ment possible, repartit-elle, que mon frère me précède, je le 
SUIS. 


Antinahuel n'avait plus de prétexte plausible pour rester, il 
rejoignit à pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit 
en selle et partit en lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût 
glacée d’épouvante si elle avait pu l'apercevoir. 
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La courtisane ne s'occupait pas de lui en ce moment, elle 
était toute à sa vengeance. 


Elle considéra avec une expression d'ironie cruelle la jeune 
fille étendue à ses pieds. 


- Misérable créature, grommela-t-elle, qu'un rien fait tom- 
ber en syncope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, 
c'est toi que je blesse en torturant cette femmelette, obtiendrai- 
je enfin que tu me rendes ma fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle avec 
une intonation sauvage, quand je devrais déchirer cette femme 
avec mes ongjes ! 


Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés 
auprès d'elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, 
les chevaux abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclai- 
reurs étaient restés avec la troupe sans que personne songeût à 
se les approprier. 


—- Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle. 
Un péon obéit. 


La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de 
ce cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les 
pieds et les mains de sa victime fussent ramenés sous le ventre 
de l’animal et attachés solidement avec des cordes par les che- 
villes et les poignets. 


- Cette femme n'est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec 
un rire sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je ne 
veux pas qu'elle courre le risque d’une nouvelle chute. 


Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans 
le but de faire leur cour à leur maîtresse, les peones applaudi- 
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rent avec des rires joyeux à ces cruelles paroles comme à une 
excellente plaisanterie. 


La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son 
visage avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait 
abondamment de sa blessure jusque sur le sol. 


Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse 
dans laquelle on l'avait attachée, avait des tressaillements ner- 
veux qui la faisaient bondir, et lui meurtrissaient les poignets et 
les chevilles dans lesquels les cordes entraient peu à peu. 


Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée. 
Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en 


selle, prit en bride le cheval qui portait sa victime, piqua des 
deux et partit au galop. 


SAT 


LI 


L'AMOUR D'UN INDIEN. 


La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle 
torture elle se préparait à infliger à la jeune fille, s'était arrêté à 
quelques pas du lieu où il l'avait laissée, afin de l’obliger à ralen- 
tir la rapidité de sa course. 


Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria 
eût de presser le pas des chevaux, le chef avec cet entêtement 
inerte de l’homme qui ne veut pas comprendre, feignit de ne 
point s’apercevoir de son impatience et continua à s’avancer au 
trot jusqu'à ce que l’on fût arrivé à San-Miguel. 


Cet acte d'humanité si en dehors du caractère et des habi- 
tudes du chef araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le 
galop du cheval sur lequel elle était attachée. 


Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied 
à terre, la jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte 
dans le même cuarto où, une heure auparavant, elle s'était pour 
la première fois trouvée en présence de la courtisane. 


Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre 
dans un coin et sortirent ; la tête de la pauvre enfant rebondit 
sur le sol avec un son mat. 


L'aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait 


ému de pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la mal- 
traiter si cruellement. 
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Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses 
épaules à demi-nues et étaient collés par places sur son visage 
avec le sang qui avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de 
sang et de boue avait une teinte verdâtre, ses lèvres 
entr'ouvertes laissaient à découvert ses dents serrées. 


Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les 
tronçons de la corde grossière avec laquelle on l'avait attachée 
sur le cheval, étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses 
sanguinolentes. 


Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, 
et sa poitrine haletante ne laissait qu'avec peine exhaler sa res- 
piration sifflante. 

Elle était toujours évanouie. 

La Linda et Antinahuel entrèrent. 

- Pauvre fille ! murmura le chef. 

La Linda le regarda avec un feint étonnement. 

- Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sou- 
rire sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un homme ! 
comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide guerrier des 
quatre Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort 
de cette péronnelle. Dieu me damne ! vous êtes, je crois, sur le 
point de pleurer comme une femme ! 

Le chef secoua la tête avec tristesse. 

- Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, 


c'est vrai, Ma sœur a raison, je ne me reconnais plus moi- 
même ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein d’amertume, est-il 
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possible en effet que moi, Antinahuel, auquel les Huïncas ont 
fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la force de ce sen- 
timent que j'ignorais, puisqu'il me ferait commettre une lâche- 
té? Cette femme est d’une race maudite, elle appartient à 
l’homme dont les ancêtres ont été depuis des siècles les bour- 
reaux des miens ; cette femme est là, devant moi, elle est en ma 
puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la haine qui me 
dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus atroces !.… et je 
n'ose pas |... non, je n'ose pas !.…. 


Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si 
terriblement passionné qu'elles semblaient le rugissement d'une 
panthère prise au piège ; elles avaient quelque chose qui épour- 
vantait et faisait froid au cœur. 


La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et 
d'admiration; cette passion de bête fauve la touchait, 
l'intéressait, si l'on peut parler ainsi ; elle comprenait tout ce 
qu'il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans l’amour de ce 
guerrier sauvage dont jusqu'à ce jour les seules joies avaient été 
la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses victimes. 


Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se 
débattant en vain sous la force toute puissante du sentiment qui 
l'étreignait, et qui, en rugjissant, était contraint d’avouer sa dé- 
faite. 


Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu. 


- Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle 
d'une voix douce et insinuante. 


Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il 


fixa sur elle un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le 
briser : 
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- Si je l'aime ! s'écria-t-il avec violence, si je l'aime !... que 
ma sœur écoute : avant de mourir et d'aller dans l’eskennane - 
paradis - chasser dans les prairies bienheureuses avec les guer- 
riers justes, mon père me fit appeler et approchant sa bouche de 
mon oreille, car la vie s’éteignait en lui (il ne pouvait plus parler 
à peine), il me révéla d’une voix entre-coupée les malheurs de 
notre famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de notre 
race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne; de- 
puis l’arrivée des visages pâles, la famille de cet homme s’est 
fatalement trouvée toujours, partout, dans toutes les circons- 
tances, en lutte avec la nôtre, il faut que don Tadeo meure, afin 
que sa race maudite disparaisse de la surface de la terre et que 
la nôtre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-moi de tuer cet 
homme que jamais je n’ai pu atteindre ! je le jurai : bon, me dit- 
il, Pillian aime les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils 
monte son meilleur cheval et qu'il se mette à la recherche de son 
ennemi, afin que, lorsqu'il l'aura tué, son cadavre brûle sur mon 
tombeau et me réjouisse dans l’autre vie; puis d’un signe mon 
père m'ordonna de partir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu'il me 
l'avait commandé, mon meilleur cheval, je vins dans la ville 
nommée Santiago, résolu à tuer mon ennemi n'importe où je le 
rencontrerais pour obéir à mon père. 


- Eh bien? demanda la Linda en voyant qu'il 
s'interrompait brusquement. 


- Eh bien reprit-il d'une voix sourde, je vis cette femme, 
j'oubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer 
qu'à l'aimer, et mon ennemi vit encore. 


La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le 
remarqua pas et continua : 


- Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, 


gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit 
relever par ses peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et 


LÉ 


pendant trois lunes veilla seule à mon chevet, obligeant à se re- 
tirer la mort, qui déjà s'était penchée sur moi. 


- Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda. 


- Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m'enfuis 
comme un tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incu- 
rable. Longtemps j'ai lutté, j'ai combattu contre moi-même pour 
vaincre cette passion insensée, tout a été inutile ; il y a deux so- 
leils, lorsque j'ai quitté ma tolderia, ma mère que j'aimais et que 
je vénérais, a voulu s'opposer à mon départ, elle savait que 
c'était l'amour qui m'’entraïînait loin d'elle, que c'était pour voir 
cette femme que je la quittais, eh bien, ma mère... 


- Votre mère ? fit la courtisane haletante. 


- Comme elle s’obstinaïit à ne pas me laisser partir, je l'ai 
broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il 
d'une voix stridente. 


- Oh! s'écria la Linda avec horreur, en reculant malgré 
elle. 


- Oui, c'est horrible, n'est-ce pas, de tuer sa mère ? de la 
tuer pour une fille d’une race maudite !.. Oh ! ajouta-t-il avec 
un ricanement terrible, ma sœur me demandera-t-elle encore si 
j'aime cette femme ?.. Pour elle... pour la voir... pour l'entendre 
m'adresser une de ces douces paroles qu'elle me disait de sa 
voix harmonieuse et musicale comme un chant d'oiseau, quand 
elle veillait près de moi, ou seulement la voir me sourire, comme 
elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intérêts les 
plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les plus 
chers, rien ne m'arrêterait. 


Pendant qu'il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant, ré- 
fléchissait profondément ; lorsqu'il se tut, elle lui dit : 


Le 


- Je vois que mon frère aime bien réellement cette femme ; 
qu'il me pardonne, je croyais qu'il n'éprouvait pour elle qu'un de 
ces caprices passagers qu'un lever et un coucher de soleil voient 
naître et mourir, je me suis trompée, je saurai réparer ma faute. 


—- Que veut dire ma sœur ? 


- Je veux dire que si j'avais connu la passion de mon frère, 
je n'aurais pas infligé à cette fille les rudes châtiments que je lui 
ai fait subir. 


- Pauvre enfant ! soupira-t-il. 
La Linda sourit avec ironie. 


- Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pâles, dit-elle, 
ce sont des vipères que l’on a beau écraser, et qui toujours se 
redressent pour piquer au talon celui qui appuie le pied dessus. 
On ne discute pas avec la passion, sans cela je dirais à mon 
frère : remerciez-moi, car en tuant cette femme je vous préserve 
d'atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera jamais ! plus 
vous vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra froide, 
hautaine et méprisante devant vous ! 


Antinahuel fit un mouvement. 


- Mais, continua-t-elle, mon frère aïme, je lui rendrai cette 
femme ; avant une heure je la lui livrerai, sinon complètement 
guérie, du moins hors de danger, et sans attendre 
l’accomplissement de la promesse qu'il m'a faite, je le laisserai 
libre d’en disposer comme bon lui semblera. 


- Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, 
je serai son esclave ! 


HEC 


Doûña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle 
avait atteint son but. 


- Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous ne 
pouvons rester ici davantage, des devoirs impérieux nous ré- 
clament, mon frère l’oublie sans doute. 


Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux. 


- Je n'oublie rien, dit-il, l'ami de ma sœur sera délivré, 
dussé-je, pour obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers. 


- Bon ! mon frère réussira. 


- Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux 
d'azur aura repris connaissance. 


- Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ, 
car dans dix minutes cette frêle enfant sera dans l’état qu'il dé- 
sire. 


- Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici. 
Il sortit du cuarto d'un pas précipité. 


Dès qu'elle fut seule, la Linda s'agenouilla devant la jeune 
fille, la délivra des cordes qui la serraient encore, lui lava le vi- 
sage avec de l’eau fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin 
la blessure qu'elle avait au front. 


- Oh! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, 
va ! agis comme bon te semblera, je suis toujours assurée main- 
tenant de t'obliger à faire toutes mes volontés. 


Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil 
à dossier qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal 


le désordre de la toilette de sa victime, et lui appuya sous les 
narines un flacon de sels d'une grande puissance. 


Ces sels ne tardèrent pas à produire de l'effet : le râle cessa, 
la poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond 
soupir et ouvrit les yeux en jetant autour d'elle des regards lan- 
guissants. Mais subitement son œil se fixa sur la femme qui lui 
prodiguait des soins, une nouvelle pâleur couvrit ses traits qui 
avaient repris une teinte rosée, elle ferma les yeux et fut sur le 
point de s'évanouir de nouveau. 

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de 
sa poitrine et entr'ouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle 
versa sur ses lèvres violacées quelques gouttes de cordial. 

L'effet en fut prompt comme la foudre. 


La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers 
la Linda. 


En ce moment Antinahuel rentra. 

- Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir. 

- Quand vous voudrez, répondit doña Maria. 
Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie. 
- J'ai tenu ma promesse, fit la Linda. 

- Jetiendrai la mienne, dit-il. 

—- Que faites-vous de cette enfant ? 


- Elle reste ici ; j'ai pourvu à tout. 


LAS 


— Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario : au re- 
voir, señorita, lui dit-elle avec un sourire méchant. 


Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui 
saisissant les bras : 


- Madame, lui dit-elle d'une voix triste, je ne vous maudis 
pas, Dieu veuille, si vous avez des enfants, qu'ils ne soient ja- 
mais exposés à souffrir les tortures auxquelles vous m'avez con- 
damnée ! 


À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la 
Linda poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son 
front pâli et elle sortit de la salle en trébuchant. 


Antinahuel la suivit. 

Bientôt le bruit des chevaux qui s'éloignaient apprit à la 
jeune fille que ses ennemis s'étaient éloignés et qu'enfin elle se 
trouvait seule. 

La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en 
larmes et laissa tomber sa tête dans ses mains en s'écriant avec 
désespoir : 


- Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où êtes-vous 
donc ? que vous n’accourez pas au secours votre fille ! 


- 56- 


LIT 


PRÉPARATIFS DE DÉLIVRANCE. 


Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours de cet 
ouvrage, et si nous y revenons encore ce n'est pas sans inten- 
tion, que la République araucanienne était une puissance par- 
faitement organisée et non pas un ramassis de tribus sauvages, 
ainsi que la plupart des auteurs se sont jusqu'à ce jour plu à re- 
présenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un 
aperçu de son système militaire qui corroborera par des faits 
l'opinion que nous soutenons. 


Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se 
placer au point de vue de notre civilisation européenne, mais 
établir simplement un point de comparaison entre lui et les na- 
tions qui l'entourent. 


Il est certain qu'à l'époque de la découverte de l'Amérique 
et de la conquête du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les 
Péruviens jouissaient d’une civilisation au moins aussi avancée 
que celle de leurs conquérants ; que chez eux, les arts et les 
sciences avaient acquis un certain développement que le sys- 
tème odieusement barbare, inauguré par les Espagnols a seul 
entravé, et que si ces peuples sont retombés dans l’état sauvage, 
c'est la faute de leurs conquérants qui ont pris à tâche de les 
abrutir et de les replonger dans les ténèbres où ils croupissent 
maintenant. 


Er 


Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours 
vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême 
qu'ils placent au-dessus de tous les autres. 


Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin 
de conserver l'intégrité de leurs frontières, d'empêcher les 
Blancs de s'introduire chez eux et de s’y établir, ont sacrifié à ce 
devoir, qui seul garantit leur nationalité, tous les autres intérêts 
qui pour eux n'étaient que secondaires, de sorte que les sciences 
et les arts sont restés chez eux dans une espèce de statu quo de- 
puis l’apparition des Blancs, et que les seuls progrès qu'ils ont 
faits ont été dans l’art militaire afin de résister plus facilement 
aux Espagnols qui les menaçaient incessamment. 


L'armée araucanienne se compose d'infanterie et de cava- 
lerie. 


Ils n'ont commencé à se servir de cavalerie qu'après en 
avoir apprécié les avantages dans les premières batailles qu'ils 
ont livrées aux Espagnols ; avec cette adresse particulière à la 
race indienne, ils s’habituèrent facilement aux exercices du ma- 
nège, et cela si vite qu'ils ne tardèrent pas à surpasser leurs 
maîtres en fait d'équitation ; ils se procurèrent de nombreuses 
et bonnes races de chevaux et les élevèrent si bien qu'en l’année 
1568, c'est-à-dire à peine dix-sept ans après avoir pour la pre- 
mière fois tenu tête aux Espagnols, ils avaient déjà dans leur 
armée plusieurs escadrons de cavalerie. 


Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père de Antinahuel, 
qui le premier, en 1585, donna une organisation régulière à 
cette cavalerie, dont, en peu de temps la légèreté et la prompti- 
tude des manœuvres devinrent excessivement redoutables aux 
Européens. 


Le manucitalinco - l'infanterie - est divisé en régiments et 
en compagnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes 
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et les compagnies de cent. L'organisation de la cavalerie est 
semblable. Seulement, le nombre des chevaux n'est pas fixé et 
varie à l'infini. 


Chaque corps a son drapeau, timbré d'une étoile qui est 
l'écusson de la nation. 


Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque 
aux confins de la terre habitable, chez un peuple que l’on pré- 
tend être barbare ou sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien des 
érudits, n’est nullement synonyme. 


Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints à 
l'uniforme, ils portent seulement sous leurs vêtements ordi- 
naires des cuirasses et des casques de cuir durci au moyen de 
certain apprêt. 


La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par 
un fer de plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, 
et de larges épées courtes à lame triangulaire, qui ont une cer- 
taine ressemblance avec les poignards de nos fantassins. 


Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes 
et de flèches, mais ils les ont presque abandonnées, car 
l'expérience leur a appris qu'il vaut mieux recourir d’abord à 
l'arme blanche et charger résolument l'ennemi afin de 
l'empêcher de se servir de ses armes à feu. 


Jusqu'à présent ces vaillants guerriers n'ont jamais pu par- 
venir à trouver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les 
nombreux efforts qu'ils ont tentés. 


Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été 


racontée à Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, 
nous garantissons la véracité. 


- 59 - 


Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles, à 
tort ou à raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fa- 
briquait avec un extrait du corps de ces pauvres diables. 


En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s'en te- 
nir, ils mirent tous leurs soins à s'emparer d'un nègre. 


Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier 
noir ; alors, sans perdre de temps, ils le firent brûler tout vif ; 
dès que le corps de ce malheureux eut été réduit en charbon, ils 
le pulvérisèrent afin d'obtenir le résultat tant désiré. 


Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes 
chimiques, et ils durent renoncer à se procurer de la poudre par 
ce moyen. 


Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu 
dont ils s'emparaient ; nous devons ajouter qu'ils manient le 
fusil avec autant d'adresse que le soldat le plus aguerri. 


L'armée se met en marche au son des tambours, précédée 
par des batteurs d’estrade, afin d'éclairer la route. 


Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le 
temps de sa marche, ce qui donne une grande rapidité à ses 
mouvements ; mais le moment venu de livrer bataille, 
l'infanterie met pied à terre et forme ses lignes. 


Comme dans ce pays tout individu en état de porter les 
armes est soldat, personne ne contribue à la subsistance de 
l’armée, chaque homme est obligé de porter ses vivres et ses 
armes avec lui. 


Ces vivres consistent en un sac de harina tostada - farine 


rôtie - pendu à l’arçon de leur selle ; de cette façon, ces troupes 
dénuées de tous bagages manœuvrent avec une célérité sans 
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exemple, et comme elles sont fort vigilantes, il arrive souvent 
qu'elles surprennent l'ennemi. 


De même que tous les peuples guerriers, les Araucans con- 
naissent et emploient tous les stratagèmes usités en campagne. 


Lorsqu'ils campent la nuit, ils entourent leur position de 
larges tranchées, construisent des ouvrages militaires fort ingé- 
nieux, et chaque soldat est obligé d'entretenir devant sa tente un 
feu de bivouac, dont le nombre considérable, lorsque l’armée est 
forte, éblouit les yeux de l'ennemi et garantit les araucans de 
toutes surprises, d'autant plus que leur camp est entouré de 
trois rangs de sentinelles qui au moindre mouvement suspect, 
se replient les unes sur les autres, et donnent ainsi à l’armée le 
temps de se mettre sur la défensive. 


On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le 
général Bustamente avaient un grand intérêt, chacun à son 
point de vue, à se ménager l'alliance de cette nation belliqueuse, 
et à tâcher d'attirer son chef Antinahuel dans leurs intérêts. 


Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans difficul- 
té, en moins de quelques jours, mettre sous les armes une armée 
de vingt mille hommes. 


Malheureusement pour les deux chefs des factions chi- 
liennes, celui avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-même 
un homme, nous ne dirons pas ambitieux - il ne pouvait pas 
espérer obtenir un rang plus élevé que celui qu'il avait atteint - 
mais essentiellement patriote et dévoré du devoir de restituer à 
ses compatriotes les parcelles de territoire qu'en différentes fois, 
et à la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols 
leur avaient enlevées et enclavées dans la République chilienne ; 
il voulait, ce qui était presque impossible, pousser d’un côté les 
frontières araucanes jusqu'au Rio Concepcion et de l'autre au 
détroit de Magallaes. 
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De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci 
était presque irréalisable. Les Chiliens quelque faibles qu'ils 
soient numériquement, partout, en comparaison de leurs fé- 
roces adversaires, sont, nous nous plaisons à leur rendre cette 
justice, de forts braves soldats, instruits, disciplinés, comman- 
dés par de bons officiers qui possèdent une connaissance assez 
approfondie de la tactique et de la stratégie militaire, pour dé- 
fier tous les efforts des Araucans. 


La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle mar- 
chaient Antinahuel et la Linda, s’avançait rapidement et silen- 
cieusement sur la route qui conduit de San-Miguel à la vallée où 
s'était accompli la veille le renouvellement des traités. 


Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine: ils 
n'avaient encore fait que quelques pas en avant dans les hautes 
herbes qui bordent les rives de la petite rivière dont nous avons 
parlé, lorsqu'ils virent un cavalier accourir à toute bride au- 
devant d'eux. 

Ce cavalier était le Cerf Noir. 


Antinahuel ordonna à son escorte de s'arrêter pour 
l’attendre. 


- À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, continuons 
à avancer, au contraire. 


Antinahuel la regarda avec ironie. 
- Ma sœur est soldat ? dit-il. 


La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas. 
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Elle avait compris qu'elle avait commis une faute, en se 
mêlant d'une chose qui ne la regardait pas. 


En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la 
race indienne, la femme est une espèce d'’ilote condamnée aux 
plus rudes travaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se 
mêler de choses qui sont de la compétence des hommes. 


Les chefs surtout sont, à cet égard, d'une sévérité dont rien 
n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la 
sœur du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu'il avait 
de ne pas s’aliéner sa bienveillance, à cause de son amour pour 
doña Maria, n'avait pu s'empêcher de lui faire une observation, 
afin de l'avertir qu'elle était femme, et que, comme telle, elle 
devait laisser agir les hommes à leur guise. 

Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la 
bride de son cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de 
façon que Antinahuel se trouva seul en tête de la troupe. 


Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse ex- 
trême, arrêta court son cheval aux côtés du toqui. 


- Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en incli- 
nant la tête pour saluer son chef. 


- Oui, répondit Antinahuel. 

- Mon père est satisfait de son expédition ? 
- J'en suis satisfait. 

- Tant mieux que mon père ait réussi. 


- Qu'a fait mon fils pendant mon absence ? 
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- J'ai exécuté les ordres de mon père. 
— Tous ? 
- Tous. 


- Bon! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages 
pâles ? 


— Si. 
- Quelles sont-elles ? 


- Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter Val- 
divia pour se rendre à Santiago. 


- Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ? 
- Jele sais. 
—- Que mon fils me le dise. 


- Ils mènent à Santiago le prisonnier qu'ils nomment le 
général Bustamente. 


Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec 
elle un coup d'œil d'intelligence. 


- Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Val- 
divia ? 


- Ils se mettront en route après-demain à l’endit-hà - lever 
du soleil. 


Antinahuel réfléchit quelques instants. 
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- Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il lève- 
ra son camp de la plaine, et avec tous les guerriers qu'il pourra 
rassembler, il se dirigera vers le canon del rio seco, où je vais 
aller l’attendre ; mon fils a bien compris ? 


— Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la tête. 


- Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera 
mes ordres avec intelligence. 


Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui 
n'avait pas l'habitude de les prodiguer ; après s'être respectueu- 
sement incliné devant lui, il fit exécuter une volte gracieuse à 
son cheval et repartit vers les siens. 


Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la di- 
rection qu'il suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au 
grand trot le chemin des montagnes avec ses mosotones. 


Après avoir marché quelque temps silencieusement auprès 
de doña Maria, qui, depuis sa dernière observation, se gardait 
bien de lui adresser la parole, il se tourna gracieusement vers 
elle : 


- Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l'ordre que je viens 
de donner ? lui demanda-t-il. 


- Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi 
que l’a fort bien remarqué mon frère, je ne suis pas soldat et par 
conséquent je ne me reconnais pas apte à juger ses préparatifs 
militaires. 

Le chef sourit avec orgueil. 


- Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de 
condescendance hautaine, le canon del rio seco est un étroit dé- 
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filé que les visages pâles sont obligés de traverser pour se rendre 
à Santiago, et dans lequel cinquante guerriers d'élite peuvent 
combattre avec avantage contre un nombre d’ennemis vingt fois 
plus grand. C'est dans ce lieu que j'ai résolu d'attendre les Huin- 
cas ; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et lorsque les vi- 
sages pâles se seront engagés sans défiance dans ce passage, je 
les attaquerai de tous les côtés à la fois avec mes guerriers, et ils 
seront massacrés jusqu'au dernier s'ils essaient une résistance 
insensée. 


- N'existe-t-il donc pas d'autre chemin pour se rendre à 
Santiago ? 


- Il n'en existe pas : ils sont obligés de passer là. 

- Alorsils sont perdus ! s'écria-t-elle avec joie. 

- Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del rio seco 
est célèbre dans notre histoire; ce fut là, ajouta-t-il, que mon 
aieul Cadegual, le grand toqui des Araucans, défit, à la tête de 
huit cents Huiliches, une armée espagnole à l’époque où ces fan- 
farons visages pâles se berçaient de l’espoir de dompter les Au- 
cas ! 


- Alors mon frère répond de sauver don Pancho Busta- 
mente ? 


- Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire. 


Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon 
del rio seco. 
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LIIT 


CONTRE-MINE. 


Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de 
Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude étonnante. 


Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à 
cause de sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour le dé- 
part il était parfaitement dispos et annonçait à don Tadeo qu'il 
était en état de se mettre en route quand on le voudrait. 


Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens 
grièvement blessés la veille recommencer le lendemain, comme 
si de rien n'était, le cours de leurs pérégrinations aventureuses, 
mais dans la vie réelle il n’en est pas de même. La nature a des 
droits imprescriptibles devant lesquels l’homme le plus fort est 
contraint de se courber. Si, cinq jours à peine après avoir été 
blessé, le jeune Français était debout, c'est que ses blessures 
n'étaient que des estafilades sans conséquence, qui n'avaient eu 
d'autre résultat que celui de l’affaiblir en lui occasionnant une 
grande perte de sang, et qu'elles se trouvaient alors cicatrisées, 
grâce aux compresses souvent renouvelées d'orégano, plante 
qui possède cette qualité précieuse de guérir les plaies presque 
instantanément. 


Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme, aveu- 
glé par son amour, se trompait en affirmant que ses forces 
étaient revenues. L'’impatience qui le dévorait le lui faisait croire 
sans doute. Dans tous les cas, le mouvement qu'il se donnait 


s OT 


portait à supposer qu'il disait vrai, et qu'en effet il était bien 
guéri. 


Une autre inquiétude minaïit encore le jeune homme : Va- 
lentin, son chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis 
trois jours, sans que l’on sût ce qu'ils étaient devenus. 


Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, 
n'avait pas non plus donné signe de vie. 


Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions 
énormes l’impatience du jeune homme. 


De son côté, don Tadeo n'était pas plus tranquille. 


Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes 
montagnes araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des 
souffrances auxquelles sa fille chérie était exposée au milieu de 
ses ravisseurs. 


Cependant, par une singulière inconséquence de l'esprit 
humain, à cette immense douleur, qui lui serrait le cœur comme 
dans un étau, se mêlait chez don Tadeo un sentiment indéfinis- 
sable de joie en songeant aux tortures qu'il infligerait à son tour 
à doña Maria, en lui révélant que celle qu'elle avait pris tant de 
bonheur à martyriser était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu'elle 
aimât réellement au monde; la cause innocente de sa haine 
contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour de 
bête fauve, elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de 
son sang. 


Don Tadeo, âme d'élite, doué de sentiments nobles et éle- 
vés, repoussait avec force cette pensée inspirée par la haine, 
mais toujours elle revenait plus vive et plus tenace, tant le désir 
de la vengeance est inné dans le cœur de l’homme. 
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Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait re- 
mis le pouvoir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas 
une minute, les préparatifs de départ pour le lendemain. 


Il était environ huit heures du soir, dans une des salles ré- 
servées du cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné cer- 
taines instructions, avait congédié le général Cornejo et le séna- 
teur Sandias, chargés d'accompagner don Pancho Bustamente à 
Santiago. Ils causaient avec don Tadeo et le comte du voyage du 
lendemain, seul sujet qui, en ce moment, püt intéresser nos 
trois personnages, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et un 
homme entra. 


À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement. 
Cet homme était Curumilla. 

- Enfin ! s'écrièrent ensemble Louis et don Tadeo. 

- Me voici ! répondit tristement l'Ulmen. 


Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, 
on le fit asseoir et on se hâta de lui offrir des rafraîchissements. 


Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle 
les chefs sont habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta litté- 
ralement sur les vivres qu'on lui servit et les dévora. 


Cette façon d'agir, si en dehors des coutumes araucanes, 
donna fort à réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que 
l’'Ulmen oubliât si complètement les traditions de son peuple, il 
fallait qu'il eût bien souffert. 


Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire 


prier, raconta dans les plus grands détails ce qui s'était passé 
depuis son départ du camp, de quelle manière il avait délivré la 
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jeune fille, et comment, une heure plus tard à peine, il avait été 
contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses ennemis. 


Lorsqu'il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne 
s'était éloigné d'elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être 
pris par les ravisseurs ; mais bien qu'invisible à leurs yeux, il les 
avait suivis à la piste, ne les perdant pas de vue et épiant tous 
leurs mouvements, ce qui lui fut d'autant plus facile qu'ils 
avaient renoncé à le chercher. 


Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce dé- 
vouement si pur et si loyal. 


- Je n'ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à recom- 
mencer, et maintenant, ajouta-t-il en hochant sa tête d’un air de 
doute, ce sera plus difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes. 


- Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remet- 
trons tous ensemble sur la piste. 


- Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir. 

Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils ne 
comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ avait pu 
s'ébruiter avec les précautions dont ils avaient usé pour se ca- 
cher. 


Curumilla sourit. 


- Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu'ils 
veulent savoir. Antinahuel n'ignore rien de ce qui se passe ici. 


- Mais c'est impossible! s'écria don Gregorio avec vio- 
lence. 
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- Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef, de- 
main, au lever du soleil, un détachement de mille soldats blancs 
quittera Valdivia pour conduire à Santiago le prisonnier, celui 
que les visages pâles nomment le général Bustamente, est-ce 
bien cela ? 


- Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que 
vous me dites là est de la plus grande exactitude ; mais qui vous 
a si bien renseigné ? voilà ce qui me confond. 


- Je dois avouer, fit l’'Ulmen en souriant, que celui qui m'a 
donné ces détails circonstanciés les adressait à une autre per- 
sonne, et ne se doutait nullement que mon oreille les recueillît. 


- Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s'écria don Ta- 
deo, nous sommes sur des charbons ardents, nous désirons sa- 
voir comment nos ennemis ont été si bien renseignés sur nos 
mouvements ? 


- Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je 
dois ajouter que parfois je la dépassais ; avant hier, au lever du 
soleil, le toqui et ses mosotones, toujours accompagnés de cette 
femme pâle qui doit être Guécubu, le génie du mal, arrivèrent 
dans la prairie où s'était accompli le renouvellement des traités ; 
rampant comme un serpent dans l'herbe haute de la plaine, je 
me blottis à vingt pas en avant de la troupe. 


Le Cerf Noir, dès qu'il aperçut le grand toqui araucan, mit 
son cheval au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que 
pendant leur conférence ces deux hommes laisseraient échapper 
des paroles qui plus tard nous serviraient, je me rapprochai 
d'eux le plus possible afin de ne pas perdre un mot de ce qu'ils 
diraient, et voilà comment, sans s’en douter, ils m'ont mis au 
courant de leurs projets. 
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- De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, son- 
geraient-ils donc à nous attaquer ? 


- La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son 
ami, qui est prisonnier. 


— Eh bien ? 
- Eh bien, Antinahuel le délivrera. 


- Oh ! oh! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à for- 
mer qu'à exécuter, chef. 


- Mon frère se trompe. 
- Comment cela ? 


- Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio se- 
CO. 


— Sans doute. 


- C'est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec 
ses mosotones. 


- Sangre de Christo ! s'écria don Gregorio, que faire ? 


— L'escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accable- 
ment. 


Curumilla gardait le silence. 
- Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas 


homme à mettre ses amis dans l'embarras sans avoir un moyen 
de leur faire éviter le péril qu'il leur montre. 
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- Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement 
que trop imminent, il n'existe pas d'autre passage que ce défilé 
maudit, il faut absolument le franchir, et cinq cents hommes 
résolus peuvent y tenir en échec toute une armée et même la 
tailler en pièces. 


- C'est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je ré- 
pète ce que j'ai dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est 
fertile en ressources, j'affirme qu'il sait comment nous sortir de 
ce mauvais pas. 


Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe 
d’assentiment. 


- J'en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n'est-ce pas 
que vous connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage 
dangereux ? 


- Je ne certifie pas cela, répondit l'Ulmen, mais si mes 
frères les visages pâles consentent à me laisser agir, je me 
charge de déjouer les projets de Antinahuel et de ses compa- 
gnons, et peut-être du même coup, ajouta-t-il, de délivrer la 
jeune vierge aux yeux d'azur. 


- Parlez! parlez! chef, s'écria vivement le comte, expli- 
quez-nous le projet que vous avez formé, ces caballeros s’en 
rapporteront complètement à vous, n'est-ce pas, messieurs ? 

- Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef. 

- Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent 
bien, il faut qu'ils me laissent maître absolu de diriger 
l'expédition. 


- Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne 
ferons que ce que vous commanderez. 
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- Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent. 


Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu'il avait 
formé, et qui, comme cela devait être, obtint l’assentiment géné- 
ral. 


Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, 
ils se promettaient les plus beaux résultats. 


Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut 
bien convenu, la nuit était fort avancée, les quatre interlocu- 
teurs avaient besoin de prendre du repos afin de se préparer aux 
hasards qui les attendaient le lendemain dans leur aventureuse 
expédition ; Curumilla surtout, qui depuis quelques jours avait 
pris à peine le temps de dormir, tombait littéralement de fa- 
tigue. 


Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer 
ses forces : si on avait voulu l'écouter on se serait mis immédia- 
tement en marche. 


Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent ac- 
cordées au sommeil, et malgré les observations du comte on se 
sépara. 


Le jeune homme, contraint malgré lui d'obéir aux remon- 
trances des hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de 
mauvaise humeur en se promettant in petto de ne pas laisser ses 
amis oublier l'heure fixée pour le départ. 


Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu'il ai- 


mait, il entraïna avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la con- 
solation de parler d'elle. 


ÈS ES 


Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu'il fut 
étendu sur la natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si pro- 
fond sommeil que le jeune homme renonça à l'en tirer. 


Nous devons ajouter à la louange de Louis qu'il prit assez 
facilement son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de 
Curumilla dépendait le succès du coup de main qu'ils allaient 
tenter, et que, pour qu'il fût en possession de toutes ses qualités 
et les servit bien, il fallait qu'il fût dispos. 


Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir tant 
qu'il voulut. 


Mais comme il lui était impossible d'en faire autant, que 
limpatience et l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui brû- 
laient le cerveau, il monta sur l’azotea - toit - du palais et, le 
regard fixé sur les hautes montagnes qui dessinaient leurs 
sombres contours à l'horizon, il se mit à penser à doña Rosario. 


Rien n'est pur, calme et voluptueux comme une nuit amé- 
ricaine. 


Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d'un nombre infini d'étoiles, 
au milieu desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les sen- 
teurs embaumées de l'atmosphère rafraïchies par la brise de 
mer qui y mêle ses âcres parfums, tout dispose l'âme à la rêve- 
rie. 


Louis s'oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit. 
Lorsqu'il songea à redescendre dans le palais, les étoiles 
s'éteignaient successivement dans les profondeurs du ciel, et 


une teinte nacrée commençait à nuancer légèrement l'horizon. 


Le jour n'allait pas tarder à paraître. 


pe 


- Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapide- 
ment l'escalier de l’azotea pour aller réveiller ses compagnons. 


Mais il les trouva debout et prêts à partir. 
Lui seul était en retard. 
La chose est facile à comprendre. 


Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi. 
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LIV 


EL CANON DEL RIO SECO. 


Les paysages américains ont un aspect grandiose et majes- 
tueux, dont rien en Europe ne peut donner une idée juste et 
complète. 


La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos 
vieilles forêts gauloises et scandinaves que, dans les sites les 
plus abruptes et les plus accidentés, la main de l’homme se fait 
toujours sentir ou du moins se devine. 


Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille 
Europe, tant d’empires ont surgi comme des volcans du sein de 
cette terre féconde, pour s'engloutir après, qu'il est impossible, 
sous ces ruines entassées où la poussière humaine a fini par 
former le terrain que nous foulons, de reconnaître le sceau de 
Dieu, ce stigmate que l’on retrouve à chaque pas en Amérique et 
qui inspire à l’homme, auquel il est pour la première fois donné 
de le contempler, un inexprimable respect. 


Il ny a pas d’athées dans le Nouveau-Monde. 
Il ne peut pas y en avoir. 
C'est la terre de la foi vive et de la croyance naïve, parce 


que là, Dieu se fait partout visible aux yeux de l’homme qui nele 
verrait pas ou seulement essaierait de douter. 
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Des savants ont essayé de prouver que l'Amérique était 
toute nouvelle, comparativement à l’ancien monde connu ; cette 
hypothèse est absurde, aussi absurde que celle qui veut que 
cette terre ait été peuplée par l'Asie au moyen du détroit de Be- 
hring. 


Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville découverte 
depuis peu dans le Tucatan, prouvent non-seulement une anti- 
quité plus éloignée que tout ce que nous ont conservé les Egyp- 
tiens, mais encore une civilisation que les anciens n'ont jamais 
possédée. 


La race rouge, quoi qu'on en ait dit, n’a aucun rapport avec 
les races blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primor- 
diale ou autochtone. 


À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un 
jour un chef comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à 
quel propos, cherchait à prouver qu'il n'y avait pas eu de race 
aborigène en Amérique, se fondant assez maladroïtement, à 
notre avis, sur ce passage de la Bible qui dit que Noé eut trois 
fils, dont l'un peupla l’Europe, le second l'Asie et le troisième 
l'Afrique, qu'ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-Monde 
descendissent de l’un de ces enfants de Noé. 


- Frère, dit l’'Indien, le père a oublié ceci, c'est que ceux qui 
ont conservé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois 
fils, parce que, à cette époque, notre terre n'était pas connue, 
sans cela il en eût certainement eu quatre. 

Cette réponse vaut un gros livre. 


Mais revenons à notre sujet. 


TRE 


Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est 
un des plus accidentés et des plus bouleversés du Nouveau- 
Monde. 


Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en ir- 
ruption, dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent 
une immense hauteur ; aussi, dans ce pays, les tremblements de 
terre sont-ils extrêmement fréquents. 


Il ne se passe pas d'année sans qu'une ou plusieurs villes ne 
soient englouties par ce terrible fléau. 


L'Araucanie, ainsi que nous l'avons dit, se divise en quatre 
contrées parfaitement distinctes. 


Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée mari- 
time, est plate, mais cependant on sent incessamment sous ses 
pas ces ondulations de terrain qui vont en s’exhaussant peu à 
peu jusqu'aux Cordillères et qui, dans certains endroits, sont 
déjà presque des montagnes. 


À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misé- 
rable bourgade peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs 
huiliches, sur la route d’Arauco, le terrain se soulève rapide- 
ment et forme subitement une imposante muraille de granit, 
dont le sommet est couvert de forêts vierges, de pins et de 
chênes, impénétrables aux rayons du soleil. 


Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la 
nature dans cette muraille. Sa longueur est de près de cinq ki- 
lomètres, il forme une foule de capricieux et inextricables dé- 
tours qui semblent constamment revenir sur eux-mêmes. De 
chaque côté de ce formidable défilé, le sol couvert d'arbres et de 
halliers étagés les uns au-dessus des autres peut, en cas de be- 
soin, offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui défen- 
draient le passage ; aussi Antinahuel n'avait pas exagéré la force 
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de cette position, en disant que cinq cents hommes résolus pou- 
vaient hardiment s’y défendre contre toute une armée. 


Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez 
commun en Amérique, parce que, bien que la végétation eût 
depuis longtemps recouvert les parois de cette muraille d'un 
tapis d'émeraude, il était évident que dans des temps reculés, 
une rivière, ou du moins un desaguadero, c’est-à-dire le conduit 
par lequel les eaux des plateaux supérieurs des Andes débor- 
dant, soit à la suite d’un tremblement de terre, soit à cause de 
tout autre cataclysme naturel, s'étaient violemment et naturel- 
lement frayé un passage vers la mer. 


Du reste le sol, entièrement composé de cailloux, arrondis 
et roulés par les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses 
ça et là, usées et luisantes, en offrait aux yeux les moins clair- 
voyants des preuves irréfragables. 


À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment 
les eaux étaient-elles venues et s'étaient-elles taries ensuite ? 
C’est ce que personne dans le pays n'aurait pu dire. 


Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de 
passage, sans que jamais la rivière se fût révélée. 


Le soleil commençait à apparaître à l'horizon, les objets 
étaient encore à demi-voilés par les ombres de la nuit qui dé- 
croissaient rapidement en leur donnant les aspects les plus fan- 
tastiques ; le majestueux paysage, dont nous avons essayé de 
donner une idée au lecteur, sortait insensiblement de l'épais 
manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux pointes 
aiguës des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus 
profond silence régnait dans le cañon qui semblait plongé dans 
la plus profonde solitude. 
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Au plus haut des airs, des troupes d'énormes vautours 
chauves des Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. 
Parfois, au milieu d'un taillis, perchée en équilibre sur la pointe 
d'un roc, une vigogne dressait sa tête intelligente, humait l’air 
avec inquiétude et disparaissaïit. 


L'homme auquel il aurait été donné en ce moment de pla- 
ner auprès des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et 
d'un intérêt saisissant. 


Il eût compris au premier coup d'œil que ce silence trom- 
peur et cette solitude factice cachaient un orage terrible. 


Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement 
gorgé de monde. 


Antinahuel, ainsi qu'il l'avait annoncé au Cerf Noir, s'était 
rendu au défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les 
Espagnols. 


Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur 
les versants des deux murailles, à une certaine hauteur du lit 
desséché de la rivière. 

Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents 


guerriers. 


Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, 
de manière à ce qu'ils fussent invincibles, leur recommandant 
de se borner à faire glisser du poste élevé qu'ils occupaient des 
quartiers de roc sur leurs ennemis, et surtout de ne pas des- 
cendre pour en venir à l'arme blanche. 


Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre. 
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Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût 
convenablement installé. 


Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout 
voir par elle-même, visita les postes, donna des instructions 
nettes et précises aux Ulmènes, puis il regagna le bivouac qu'il 
avait choisi et qui formait l'avant-garde, de l'embuscade. 


- À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña Ma- 
ria. 


- Attendre, répondit-il. 


Et, s'enveloppant dans son poncho, il s'étendit sur le sol et 
ferma les yeux. 


La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de ca- 
bane en branchages entrelacés, se retira sous cet abri afin de 
prendre quelques heures d’un repos que les fatigues des jours 
passés lui rendaient nécessaires. 


De leur côté, les Espagnols s'étaient mis en route un peu 
avant le lever du soleil. 


Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, 
au centre de laquelle s'avançait sans armes, entre deux lanceros 
chargés de lui brûler la cervelle au moindre geste suspect, le 
général Bustamente, le front pâle, le sourcil froncé et l’air pen- 
sif. 


En avant de cette troupe, il y en avait une autre d'une force 
presque égale ; celle-là était en apparence composée d'Indiens. 


Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient 


en réalité des Chiliens, mais leur costume araucan, leur arme- 
ment, et jusqu'aux caparaçons de leurs chevaux, tout dans leur 
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déguisement était si exact, qu'à une distance même très proche 
il était impossible que les yeux exercés des Indiens eux-mêmes 
les reconnussent. 


Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui 
marchait à leur tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher 
d'importance, d’un regard inquisiteur, les hautes herbes qu'il 
traversait, afin de s'assurer que nul espion n'était aux aguets. 


À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du ca- 
ñon, la seconde troupe fit halte, tandis que celle commandée par 
Joan continuait à avancer. 


Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand 
trot, elle ne tarda pas à prendre une avance considérable et à 
disparaître entièrement dans les méandres de la route. 


C'était probablement ce qu'’attendait le second détache- 
ment, car à peine le premier eut disparu qu'il se remit en 
marche. 


Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait re- 
doubler de précautions. 


Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière. 
Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, 
étaient don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et 


le comte Louis. 


- Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec 
vous ? 


- Personne, à nous deux nous suffirons, répondit Curumil- 
la en désignant le jeune Françaïis. 
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- Pourquoi ne pas m'emmener avec vous ? demanda don 
Tadeo. 


- Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le 
chef, si je ne vous l'ai pas offert c’est que j'ai cru que vous préfé- 
riez rester avec vos soldats. 

- Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille. 

- Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers 
don Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez vous risquer 
dans le défilé que lorsque vous aurez vu briller un feu au som- 
met du Corcobado - bossu. 

- C'est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance ! 


- Bonne chance ! répondit le comte. 


Les quatre hommes se séparèrent après s'être chaleureu- 
sement serré la main. 


Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don 
Tadeo et le comte, guidés par Curumilla, gravissaient la mon- 
tagne. 

Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez 
raide et bordée de profonds précipices ; arrivés à une espèce de 
plate-forme naturelle de quelques mètres seulement d’étendue, 
Curumilla s'arrêta. 

- Pied à terre, dit-il en joignant l'exemple au précepte. 

Ses compagnons l'imitèrent. 


- Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres 
bêtes ne pourront nous servir de longtemps. Je connais, non 
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loin d'ici, un endroit où elles seront parfaitement abritées, et où 
nous les reprendrons en revenant, si nous revenons, ajouta-t-il 
avec un sourire équivoque. 


- Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi 
mauvaise opinion de la démarche que nous tentons ? 


- Och ! reprit l'Ulmen, mon frère est jeune, son sang est 
très-chaud, Curumilla est vieux, il est sage. 


- Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne hu- 
meur, il est impossible de traiter plus poliment de fou un de ses 
amis. 


Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient 
continué à monter, en traînant leurs chevaux après eux par la 
bride ; chose qui n'était pas facile, sur ce sentier étroit où les 
animaux butaient à chaque pas, renâclaient et dressaient les 
oreilles avec terreur. 


Enfin ils atteignirent avec mille peines l'entrée d’une grotte 
naturelle dans laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles 
bêtes. 

On les fournit abondamment de nourriture, puis l'entrée de 
cette grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre les- 
quelles on pratiqua seulement une étroite ouverture pour laisser 
passer l'air et filtrer un peu de lumière. 

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons. 

- Partons ! dit-il. 


Ils rejetèrent leurs fusils sur l'épaule et se remirent résolu- 
ment en marche. 
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À partir du lieu qu'ils quittaient, il n'existait plus de sentier 
tracé ; ils étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, 
aux branches d'arbres ou aux touffes d'herbes, et de s’'enlever 
continuellement à la force du poignet. 


Cette ascension était non-seulement hérissée de difficultés 
sans nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout 
des plus fatigantes. 


Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assu- 
rée, un mouvement mal calculé, suffisaient pour les précipiter 
dans un abîme d'une profondeur incommensurable, au fond 
duquel ils ne seraient arrivés qu'en lambeaux, car ils grimpaient 
presque à pic, en rampant comme des reptiles le long des flancs 
escarpés de la montagne, et en s’aidant des pieds et des mains. 


Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légé- 
reté, qui remplissaient ses compagnons d’'admiration, et que, 
dans le fond du cœur, ils ne pouvaient s'empêcher d'envier. 


Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre 
la main. 


Après cinq quarts d'heure de cette pénible ascension, 
l’'Ulmen s'arrêta. 


- C'est ici, dit-il. 
Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé 


du haut duquel un immense et splendide panorama se déroulait 
à leurs yeux. 
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LV 


AVANT LE COMBAT. 


En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la mon- 
tagne, don Tadeo et le comte tombèrent épuisés. 


Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu'il jugea 
qu'ils étaient un peu remis de la fatigue qu'ils avaient éprouvée, 
il les invita à regarder autour d'eux. 


Les deux hommes se retournèrent. 


Le spectacle qui s'offrit à leur vue les frappa de surprise et 
d'admiration. 


Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses 
masses granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure. 


Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il 
n'y semblait régner que la solitude calme et majestueuse du dé- 
sert. 


Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein 
desquels sortaient par instant des masses noires et animées, 
signalaient les deux troupes qui, à une distance considérable 
l’une de l’autre, continuaient leur route; et dans les lointains 
bleuâtres de l'horizon la mer traçait une ligne foncée qui se con- 
fondait avec le ciel. 


- Oh ! s'écria Louis avec enthousiasme, que c'est beau. 
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Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces su- 
blimes panoramas, ne jetait qu'un regard distrait et indifférent 
sur cette magnifique perspective, son front restait pensif, son 
œil triste et voilé. 


Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie 
qu'il espérait délivrer bientôt, il calculait avec angoisse les mi- 
nutes qui devaient encore s’écouler avant qu'il pût reconquérir 
et serrer dans ses bras celle qui pour lui était tout. 


Oh! quoi qu'en aient dit les détracteurs de la famille, 
l'amour paternel est bien réellement un sentiment divin dont 
l'Etre suprême a déposé le germe dans le cœur de l’homme pour 
le régénérer et fournir un but à sa vie, en lui donnant le courage 
nécessaire à la lutte incessante de chaque jour, lutte entreprise 
seulement pour le bonheur des enfants et qui sans eux ne serait 
plus qu'une mesquine recherche des jouissances physiques, 
sans intérêt comme sans portée, mais que l'amour paternel en- 
noblit et qu'un baiser de l'innocente créature, pour laquelle 
seule on s'y obstine, paye avec usure en en faisant oublier tous 
les déboires et toutes les déceptions ! 


- Est-ce que nous allons demeurer à cette place ? demanda 
don Tadeo. 


- Pendant quelques instants, répondit Curumilla. 


- Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec 
curiosité. 


- C'est le pic que les visages pâles appellent le Corcovado, 
répondit l’'Ulmen. 


- Celui sur lequel vous êtes convenu d'allumer le feu du si- 
gnal ? 
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- Oui, hâtons-nous de le préparer. 

Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes 
quantités étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus avan- 
cée de la montagne, ils élevèrent un immense bûcher. 


- Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et 
surtout ne bougez pas jusqu'à mon retour. 


- Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte. 

- Compléter notre plan d'attaque. 

Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur 
la pente abrupte de la montagne où il disparut presque instan- 


tanément au milieu des arbres. 


Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent 
en rêvant le retour de l’'Ulmen. 


La troupe commandée par Joan s'approchait du défilé en 
affectant toutes les allures indiennes. 


Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du ca- 
non. 


Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il sur- 
veillait ses mouvements. 


Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un 
piège. 


Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient 
l’'embuscade qu'il leur avait dressée. 
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Qui aurait pu les en avertir ? 


La présence en tête de la troupe de Joan, qu'il reconnut au 
premier coup d'œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la 
plus entière confiance. 


Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens 
étaient des retardataires qui, à cause de l'éloignement de leur 
campement, n'avaient pas été prévenus à temps par les émis- 
saires du vice-toqui, et qui se hâtaient de rejoindre leurs com- 
pagnons. 


De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, suppo- 
sa que Antinahuel avait, en se rendant au cañon après leur en- 
trevue, fait prévenir les arrivants. 


Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la 
plus complète erreur. 


Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement, 
au fur et à mesure qu'il approchait du défilé, par une manœuvre 
convenue entre lui et les Espagnols, il pressait son cheval de 
telle sorte qu'à l'entrée du cañon il était à environ soixante pas 
de sa troupe. 


Il s'enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre hési- 
tation. 


À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un In- 
dien sortant d'un épais taillis sauta légèrement sur le sol, en face 
de lui. 


Cet Indien était Antinahuel lui-même. 


Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de 
tous, mais son visage demeura impassible. 
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- Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un re- 
gard louche. 


- Mon père me pardonnera, répondit respectueusement 
Joan, je n'ai été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloi- 
gnée. 


- Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ; com- 
bien de lances amène:-t-il avec lui ? 


- Guaranca ! - mille. 
Ainsi qu'on le voit, J oan doublait bravement le nombre de 
ses soldats, mais il ne faisait en cela que suivre les instructions 


de Curumilla. 


- Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand 
on amène une troupe aussi nombreuse. 


- Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit hypocrite- 
ment l’Indien. 


- Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les 
Huincas ? 


- Jeles ai vus. 
- Sont-ils loin ? 


- Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta - moins d’une 
heure - ils seront ici. 


- Nous n'avons pas un instant à perdre; mon fils 
s'embusquera de chaque côté du cañon, proche du cactus brûlé. 


=O- 


- Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à moi. 


En ce moment la troupe des faux Indiens parut à l'entrée 
du défilé, dans lequel elle entra résolument à l'exemple de son 
chef. 


La circonstance était critique. La moindre hésitation de la 
part des Espagnols pouvait, en découvrant l’imposture, causer 
la perte de tous. 


- Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel. 
Et il regagna son poste. 


Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors sur- 
veillés par mille ou quinze cents espions invisibles qui, au 
moindre soupçon, au premier geste suspect, les auraient massa- 
crés sans rémission. 


Il fallait une prudence extrême. 


Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et 
cacher les chevaux en arrière, dans un coude naturel formé par 
le lit de la rivière, les distribua avec le plus grand calme et une 
désinvolture capable de bannir à jamais tous les soupçons dans 
l'esprit du chef, si par hasard il en avait eu. 


Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire 
qu'auparavant. 


Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin 
de reconnaître les environs du poste qu'il occupait, qu'une main 
se posa sur son épaule. 


Il se retourna en tressaillant. 
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Curumilla était devant lui. 


- Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un 
souffle, mon fils est loyal, qu'il me suive avec ses hommes. 


Joan fit un geste d’assentiment. 


Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus 
grand silence, trois cents hommes commencèrent à escalader 
les rochers à la suite de l’Ulmen. 


Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon 
qu'il établit une double ligne de soldats qui formaient un large 
cercle autour du poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de 
l'élite de sa troupe. 


Cette manœuvre fut d'autant plus facile à exécuter, que, 
nous le répétons, le toqui n'avait et ne pouvait avoir aucun 
soupçon, et que, loin de surveiller ce qui se passait autour de lui, 
il suivait attentivement des yeux le détachement de don Grego- 
rio qui commençait à paraître au loin dans la plaine. 


Les trois cents soldats de J oan, qui avaient escaladé la mu- 
raille du défilé, du côté opposé du cañon, s'étaient partagés en 
deux troupes. 


La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et 
la seconde, forte de cent hommes, s'était massée en arrière- 
poste, prête, si le besoin l'exigeait, à exécuter une charge et à 
prendre l'ennemi à revers. 


Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que 
nous venons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compa- 
gnons qui l’attendaient au sommet du Corcovado. 


- Enfin ! s'écrièrent-ils en le voyant paraître. 
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- Je commençais à craindre qu'il ne vous fût arrivé mal- 
heur, chef, lui dit le comte. 


Curumilla sourit. 


- Tout est prêt, dit il, et quand ils le voudront, les visages 
pâles pourront pénétrer dans le défilé. 


- Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don 
Tadeo avec inquiétude. 


- Je l'espère, répondit l'Indien ; mais Pillian seul peut sa- 
voir ce qui arrivera. 


- C'est juste. Qu'allons-nous faire, maintenant ? 
- Allumer le feu et partir. 
- Comment, partir ? et nos amis ? 


- Ils n’ont pas besoin de nous; dès que le feu sera allumé 
nous nous mettrons à la recherche de la jeune fille. 


- Dieu veuille que nous puissions la sauver ! 


- Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant 
son mechero de sa ceinture et en battant le briquet. 


- Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s'écria le jeune homme 
avec exaltation. 


Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brülé qui 
lui servait d'’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit 
avec ses pieds des feuilles sèches, déposa ce chiffon dessus et 
souffla de toutes ses forces. 
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Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne 
tardèrent pas à s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y 
ajouta quelques branches de bois mort qui prirent feu presque 
immédiatement ; le chef plaça alors ces branches sur le bûcher, 
le feu, avivé par la bise qui à cette hauteur soufflait avec vio- 
lence, se communiqua rapidement de proche en proche, et bien- 
tôt une épaisse colonne de flammes monta en tourbillonnant 
vers le ciel. 


- Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui re- 
gardaient avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous 
pouvons partir. 


- Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec im- 
patience. 


— Allons, dit don Tadeo. 


Les trois hommes s'enfoncèrent dans l'immense forêt 
vierge qui couvrait le faîte de la montagne, en laissant derrière 
eux ce phare sinistre, signal de meurtre et de destruction. 


Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop 
s'avancer avant de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait 
donné l'ordre à sa troupe de s'arrêter. 


Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait 
qu'il allait avoir à braver un péril immense, il voulait donc 
mettre toutes les chances possibles de succès de son côté, pour 
que, s’il succombait dans le combat qu'il était sur le point de 
livrer, son honneur fût sauf et sa mémoire sans reproche. 


- Général, dit-il en s'adressant à Cornejo qui, ainsi que le 
sénateur, se trouvait auprès de lui, vous êtes un brave homme 
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de guerre, un soldat intrépide, je ne vous cacherai donc pas que 
nous sommes dans une situation hérissée de périls. 


- Oh! oh! fit le général en relevant sa moustache et en 
lançant un regard railleur à don Ramon qui, à cette annonce 
faite ainsi à brüle-pourpoint, était devenu tout pâle, expliquez- 
moi donc cela, don Gregorio ? 


- Oh! mon Dieu ! répondit celui-ci, c'est d’une simplicité 
enfantine : les Indiens sont embusqués en force dans le défilé 
pour nous en disputer le passage. 


- Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous as- 
sommer, alors, fit le général toujours calme. 


- C'est un épouvantable guet-apens ! s’écria le sénateur at- 
téré. 


- Caspita ! si c'est un guet-apens, reprit le général, je le 
crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous 
serez à même d'en juger tout à l'heure ; vous m'en donnerez des 
nouvelles après, si, ce qui est peu probable, vous en réchappez, 
cher ami ! 


- Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet affreux 
traquenard, s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis 
pas soldat, moi, que diable ! 


—- Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera très-beau 
de votre part, vu que vous n’en avez pas l'habitude. 


- Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour 
vous, si vous étiez tranquillement resté à Santiago, comme 
c'était votre devoir, vous ne vous trouveriez pas dans cette al- 
ternative. 
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- C'est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, 
vous qui êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous de faire 
de la politique militante ? 


Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il était 
hébété par la peur, déjà il se croyait mort. 


- Quoi qu'il arrive, puis-je compter sur vous, général ? re- 
prit don Gregorio. 

- Je ne puis vous promettre qu'une chose, répondit noble- 
ment le vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le 
cas échéant, de me faire bravement tuer. Quant à ce poltron, 
ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne vous inquiétez pas de 
lui, je me charge de lui faire accomplir des prodiges de valeur. 


À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur 
froide inonder tout son corps. 


Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corco- 
vado. 


- Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s'écria résolument don 
Gregorio, en avant ! et que Dieu protège le Chili ! 


- En avant ! répéta le général en dégainant son sabre. 


La troupe partit dans la direction du défilé. 
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LVI 


LE PASSAGE DU DÉFILÉ. 


Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés 
entre Antinahuel et la Linda remplissaient le toqui d'inquiétude 
en lui faisant vaguement redouter une trahison. 


Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au 
moins conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son 
poste. 


- Qu'y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait suivi 
d'un oil attentif tous les mouvements du chef. 


- Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment ce- 
lui-ci, un secours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et 
dont nous aurions pu facilement nous passer, maïs qui n’en est 
pas moins le bienvenu. 


- Mon Dieu ! dit doña Maria, j'ai peut-être été abusée par 
une trompeuse ressemblance, et si l'homme dont je veux parler 
n'était pas à plus de quarante lieues d'ici, j'affirmerais que c'est 
lui qui commande cette troupe. 

—- Que ma sœur s'explique, fit Antinahuel. 


- Dites-moi d'abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le 
nom du guerrier auquel vous avez parlé. 
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- C'est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il 
se nomme ] oan. 


- C'est impossible ! Joan est en ce moment à plus de qua- 
rante lieues d'ici, retenu par son amour pour une femme 
blanche, s’écria la Linda avec explosion. 


- Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques mi- 
nutes, de causer avec lui. 


- Alors, c'est un traître ! dit-elle vivement, je l'avais chargé 
d'enlever la fille pâle, et l’Indien qu'il m'a envoyé à sa place m'a 
conté cette histoire à laquelle j'ai ajouté foi. 


Le front du chef devint soucieux. 


- En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi ? continua- 
t-il d'une voix sourde. 


Et il fit un geste comme pour s'éloigner. 


- Que voulez-vous faire? lui demanda la Linda en 
l’arrêtant. 

- Demander à J oan compte de sa conduite ambigué. 

- Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt 
les Chiliens, dont les premiers rangs apparaïissaient alors à la 


bouche du défilé. 


- Oh! s'écria Antinahuel avec une rage concentrée, mal- 
heur à lui, s’il est un traître ! 


- Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut com- 
battre. 
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La courtisane avait en ce moment sur le visage une expres- 
sion qui chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée 
que celle de la lutte qu'il allait soutenir. 


- Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la victoire, 
nous châtierons les traîtres ! 


Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante. 


Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur 
qui glacèrent d’effroi le sénateur don Ramon Sandias. 


Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Es- 
pagnols s'engager dans le défilé, puis les attaquer à la fois en 
avant et en arrière, pendant que les guerriers, embusqués sur 
les flancs, feraient pleuvoir sur eux des blocs énormes de ro- 
chers. 


Une partie des Indiens s'était bravement jetée devant et 
derrière les Espagnols dans l'intention de leur barrer le passage. 


Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste 
et de la voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des enne- 
mis. 

Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir 
sur sa troupe, et autour du poste qu'il occupait se montrèrent 
comme de sinistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le 
chargèrent résolument aux cris de : 

- Chili ! Chili ! 

- Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue ! 


Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le 
bordaient, commença une horrible mêlée. 
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Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit 
enveloppaient tout. 


Le défilé était rempli d'une masse de combattants qui al- 
laient, venaient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, 
se poussant, se bousculant avec des cris de rage, de douleur ou 
de victoire. 


Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient 
éperdus, au milieu des piétons effrayés. 


Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, ve- 
naient en ricochant bondir parmi les combattants, écrasant in- 
distinctement amis et ennemis. 


Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu'ils 
occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route. 


Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens 
n'avançaient point d’un pas. 


La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tem- 
pête. 


La terre était rouge de sang. 


Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, 
étaient ivres de rage et brandissaient leurs armes avec des cris 
de défi et de colère. 


Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme 
un tigre, renversant tous les obstacles, et ramenant incessam- 
ment à la charge ses compagnons que la résistance désespérée 
de leurs ennemis décourageait. 
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Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vain- 
cus, assiégeants et assiégés. 


Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épo- 
pée; ce n'était plus une lutte réglée où la tactique et l’habileté 
peuvent suppléer au nombre, c'était un duel immense, où cha- 
cun cherchait son adversaire afin de se battre corps à corps. 


Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains ef- 
forts pour rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient for- 
mé autour de lui. 


Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à 
chaque instant davantage ; obligé de se défendre contre les sol- 
dats chiliens qui s'étaient postés au-dessus de lui, il était aux 
aboïs. 


Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en 
tête et face en arrière et poussaient des charges terribles contre 
les Indiens qui les harcelaient. 


Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre 
les rangs pressés des ennemis qui l’enveloppaïient et se précipita 
dans le défilé, suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde 
hache au-dessus de sa tête. 


Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement. 


Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, 
s'élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris 
et vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la con- 
fusion. 


La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les 


lèvres serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous 
les pores. 
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Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges 
de valeur ; sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des 
fruits mûrs sous la gaule qui les touche. 


Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, 
les morts s'entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient 
trébucher, les bras se lassaient à force de frapper. 


- En avant ! en avant! criait don Gregorio d'une voix de 
tonnerre. 


- Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un homme à 
chaque coup. 


Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang 
paraissait avoir rendu fou, combattait comme un démon : il fai- 
sait tournoyer son sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux 
qui s’approchaient trop de lui, et poussait des cris inarticulés en 
se démenant comme un énergumène. 


Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, 
qui jusqu'à ce moment était demeuré spectateur impassible de 
ce qui se passait autour de lui, s'empara brusquement du sabre 
de l’un des soldats chargés de veiller sur lui, fit bondir son che- 
val et s'élança en avant, en criant d'une voix formidable : 


- À moi ! à moi ! 


À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements 
de joie et se précipitèrent de son côté. 


- Oh ! oh! s'écria une voix railleuse, vous n'êtes pas libre 
encore, don Pancho. 
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Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec 
le général Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un mon- 
ceau de cadavres. 


Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haïne, 
se précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre levé. 


Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pan- 
cho avait reçu une légère blessure à la tête, le général Cornejo 
avait le bras traversé par l'arme de son adversaire. 


D'un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo vou- 
lut en faire autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur 
sa poitrine et l’obligea de retomber sur le sol. 


—- Pancho ! Pancho ! s'écria avec un rire de démon doña 
Maria, car c'était-elle, vois comme je tue tes ennemis. 


Et d'un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea 
son poignard dans le cœur du général. Celui-ci lui jeta un regard 
de mépris, poussa un soupir et ne bougea plus. 


Il était mort. 


Don Pancho n'avait pas entendu l'appel de la courtisane, il 
se défendait à grand’peine contre les nombreux ennemis qui 
l’attaquaient de tous les côtés à la fois. 


Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans 
l'intensité même de sa terreur. 


Le hasard du combat l'avait porté à deux pas de doña Ma- 
ria, au moment où celle-ci poignardait froidement le général 
Cornejo. Par une de ces anomalies de caractère qui ne se peu- 
vent expliquer, mais qui font que souvent on aime ceux-là 
mêmes qui paraissent prendre le plus de plaisir à nous tour- 
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menter, le digne sénateur professait une profonde estime pour 
le général, qui en avait fait son plastron ; à la vue du meurtre 
odieux commis par la courtisane, une rage inexprimable 
s'empara de don Ramon, et levant son sabre : 


- Vipère, s'écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es 
femme, mais je te mettrai du moins dans l'impossibilité de 
nuire. 


La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait 
balafré le visage du haut en bas ! 


Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les 
combattants tressaillirent ; le général Bustamente l'entendit, 
d'un bond il se trouva auprès de son ancienne maîtresse, que la 
plaie qui lui traversait la figure rendait hideuse, il se pencha lé- 
gèrement de côté et la saisissant par ses longs cheveux, il la jeta 
en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfonça les éperons 
dans les flancs de sa monture et se précipita tête baissée au plus 
fort de la mêlée. 


Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le fugi- 
tif, il parvint à leur échapper, grâce à un hasard providentiel, 
avant que les cavaliers eussent réussi à l’entourer entièrement. 


Les Indiens avaient obtenu le résultat qu'ils désiraient, la 
délivrance du général, pour eux le combat n'avait plus de but, 
d'autant plus que les Espagnols, les ayant contraints à aban- 
donner leurs positions, en faisaient un carnage horrible. 


À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque 
côté du défilé et escaladèrent les rochers avec une vélocité in- 
croyable, sous une grêle de balles. 


Le combat était fini. 
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Les Araucans avaient disparu. 
Les Chiliens se comptèrent. 
Leurs pertes étaient grandes. 


Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois 
blessés. 


Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le géné- 
ral Cornejo, avaient succombé. 


Ce fut en vain que l'on chercha Joan. L'intrépide Indien 
était devenu invisible. 


La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils 
laissaient plus de trois cents morts sur le terrain. 


Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, 
mais tout faisait supposer qu'ils étaient nombreux. 


Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Busta- 
mente. 


Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résul- 
tats excessivement mauvais. 


Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères. 


Il était désormais inutile que don Gregorio se rendit à San- 
tiago, il était urgent au contraire qu'il retournât à Valdivia, afin 
d'assurer la tranquillité de cette province, que la nouvelle de 
l'évasion du général troublerait sans doute; mais d’un autre 
côté il était tout aussi important que les autorités de la capitale 
fussent prévenues pour qu'elles se tinssent sur leurs gardes. 


- 106- 


Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême, il ne 
savait qui charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le 
tirer d'embarras. 


Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au 
sérieux, il se croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du 
Chili, et déjà sans y penser il affectait des airs penchés à mourir 
de rire. 


Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à 
Santiago, non pas qu'il eût peur. Loin de là ! qui, lui ? peur ! al- 
lons donc ! maïs il brûülait d'envie d'étonner ses amis et ses con- 
naissances en leur racontant ses incroyables exploits. 


Cette raison était la seule qui l'engageût à se retirer, ou du 
moins c’est la seule qu'il faisait valoir. 


En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se 
présenta à don Gregorio, en lui demandant l'autorisation de 
continuer sa route vers la capitale. 


Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu'il accueillit 
avec un sourire gracieux. 


Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de 
plus il le chargea de porter la double nouvelle de la bataille ga- 
gnée sur les Indiens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait 
pris une si large part de gloire, et la fuite imprévue du général 
Bustamente. 


Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueil- 
leux cette mission si honorable pour lui ; dès que les dépêches 
que don Gregorio écrivit, séance tenante, furent prêtes, il monta 
à cheval et, escorté par cinquante lanceros, il partit pour Santia- 
go. 
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Les Indiens n'étaient pas à redouter en ce moment, ils ve- 
naient de recevoir une trop rude leçon pour être tentés de re- 
commencer bientôt. 


Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, 


et retourna à Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en fi- 
rent curée, les cadavres des Araucans. 
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LVII 


LE VOYAGE. 


Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéres- 
sants de cette histoire, que depuis bien longtemps nous avons 
été forcé de négliger. 


Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine 
pris le temps de faire ses adieux au jeune comte et s'était immé- 
diatement éloigné, suivi de Trangoil Lanec et de son inséparable 
chien de Terre-Neuve. 


En quittant la France, Valentin s'était intérieurement tracé 
une ligne de conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui, 
jusqu'à cette époque, s'était un peu écoulée au jour le jour, sans 
souci du passé comme de l'avenir. L'avenir pour lui, c'était alors 
l'espoir plus ou moins hypothétique d'obtenir après une longue 
carrière, s’il n'était pas tué par les Arabes, l'épaulette de lieute- 
nant ou peut-être celle de capitaine. 


À cela se bornaïit toute son ambition, et encore il n’osait pas 
en convenir avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait 
démesurée, lorsqu'il songeait à ce qu'il avait été un gamin de 
Paris. 


Mais lorsque son frère de lait l'appela auprès de lui pour lui 
confier la catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa for- 
tune, l'avait de chute en chute conduit à ne plus trouver de re- 
fuge que dans le suicide, alors, pour la première fois de sa vie 
sans doute, Valentin se prit à réfléchir. 
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Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois- 
Crancé lui avait en quelque sorte légué son fils en mourant. 


Valentin comprit que le moment était venu de recueillir 
l'héritage que lui avait laissé son bienfaiteur. 


Il n'hésita pas. 


Bien que depuis sa première enfance il eût presque entiè- 
rement perdu de vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa posi- 
tion aristocratique et à sa fortune, dans la haute société pari- 
sienne, ne recevait qu'à la dérobée les visites du pauvre soldat, 
Valentin avait du premier coup deviné cette organisation excep- 
tionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse, qui ne 
vivait que de sensations et dont la faiblesse formait la plus 
grande force. 


Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l'argent 
le seul moyen, à n'employer avec ces habitudes de grand sei- 
gneur que des forces étrangères à lui-même, était perdu s’il ne 
lui tendait pas son rude bras d'homme du peuple pour lui servir 
d'égide et le soutenir dans la vie d'épreuves qui allait commen- 
cer pour lui. 


De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la for- 
tune, Louis ignorait les premiers principes de l'existence ; tou- 
jours il s’en était rapporté à son argent pour vaincre les difficul- 
tés ou surmonter les obstacles. 


Mais cette clé d'or qui ouvre toutes les portes lui ayant 
manqué subitement, Louis, après de mûres réflexions qui 
l'avaient amené à cette conclusion désastreuse de reconnaître 
qu'il ne pouvait rien par lui-même, s'était enfin résolu à se tuer. 
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Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exer- 
cer son intelligence et à chercher ses ressources en lui-même, 
sentit que l'éducation de son frère de lait était toute à refaire ; il 
ne recula pas devant cette tâche difficile, presque impossible 
pour un homme qui n'aurait pas ainsi que lui porté en germe 
dans le cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc de faire de 
Louis, comme il le dit pittoresquement, un homme. 


De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au bon- 
heur de son frère de lait et le rendre heureux quand même. 


Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin 
l'exécuta en faisant rompre brusquement Louis avec sa vie pas- 
sée ; pour le forcer à quitter la France il se servit du prétexte de 
son amour. 


Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour 
de son frère de lait, parce qu'il était convaincu que jamais il ne 
retrouverait en Amérique cette femme qui, semblable à un écla- 
tant météore, avait brillé quelques mois à Paris, puis s'était 
éclipsée brusquement. 


Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du Nou- 
veau Monde, de faire oublier à Louis sa passion romanesque et 
de le lancer dans une voie où les péripéties fiévreuses de la vie 
d'aventure ne lui auraient pas laissé le temps de songer à 
l'amour, maladie, c'est ainsi que l’appelait Valentin, qui n’est 
bonne qu'à faire perdre à un homme le peu d'esprit que Dieu lui 
a donné. 


Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser 
les projets les mieux conçus et les plus solidement arrêtés, 
s'était diverti à renverser ceux-là, en jetant fortuitement, dès 
leur arrivée au Chili, la jeune fille que Louis aimait presque à sa 
tête. 


- 111- 


Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé 
le front, attendant patiemment l'heure de prendre sa revanche 
et comptant sur la faiblesse de son ami et sur le temps pour le 
guérir d'un amour que doña Rosario, tout en le partageant, était 
la première à reconnaître impossible. 


La révélation échappée à don Tadeo dans le paroxysme de 
la douleur, était une fois encore venu déranger toutes les batte- 
ries de Valentin et ruiner ses projets de fond en comble. 


Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme 
traversé le cerveau du jeune homme. 


Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de se 
mettre à la recherche de doña Rosario, qu'il désirait ardemment 
sauver et rendre à son père. 


Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un 
nouveau plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, 
s'il réussissait, il lui fournissait les moyens de rendre son frère 
de lait au bonheur en lui donnant à la fois la fortune et celle 
qu'il aimait. 


Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le san- 
glant combat que nous avons décrit dans le précédent chapitre, 
Valentin et Trangoil Lanec marchaient côte à côte, suivis en 
serre-file par César. 


Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une 
galette de biscuit qu'ils arrosaient de temps en temps avec un 
peu d'eau de smylax contenue dans une gourde que Trangoil 
Lanec portait suspendue à sa ceinture. 


La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était 


d'un bleu transparent et les rayons d’un chaud soleil d'automne 
faisait miroiter les cailloux de la route qu'ils suivaient. 


210 


À droite et à gauche, des milliers d'oiseaux, cachés dans le 
feuillage d'un vert d'émeraude des arbres, babillaient gaiement, 
et au, loin quelques huttes apparaïissaient çà et là groupées sans 
ordre sur le bord du chemin. 


- Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez 
avec votre flegme et votre indifférence. 


- Que veut dire mon frère ? répondit l’'Indien étonné. 


- Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages 
du monde, nous avons devant nous les sites les plus accidentés, 
et toutes ces beautés vous laissent aussi froid que les masses 
granitiques qui se dressent à l'horizon. 


- Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, 
il est enthousiaste. 


- Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement 
le jeune homme, seulement je sais, je sens que cette nature est 
magnifique et je le dis, voilà tout. 


- Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, 
c'est lui qui a fait toutes choses. 


- Dieu, vous voulez dire, chef, maïs c’est égal, notre pensée 
est la même, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! 
dans mon pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la pa- 
trie absente, on payerait bien cher pour contempler un instant 
ce que je vois toute la journée pour rien ; on a bien raison de 
dire que les voyages forment la jeunesse. 


- Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieuse- 
ment l’Indien, il n'y a pas de montagnes et d'arbres comme ici ? 
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- Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n'était 
pas une île, mais une terre aussi grande que celle-ci; il n'y 
manque pas d'arbres, grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, 
en fait de montagnes, nous en avons de fort hautes, entre autres 
Montmartre. 


- Hum !fit l’'Indien qui ne comprenait pas. 


- Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais 
comparées à celles-ci, ce ne sont que des collines. 


- Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’'Indien 
avec orgueil, Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi les 
visages pâles voudraient nous en déposséder. 


- Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne discute- 
rai point cette opinion qui nous mènerait trop loin, car nous 
avons à nous occuper de sujets autrement importants. 


—- Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les hommes 
ne peuvent pas être nés dans mon pays. 


- C'est juste, voilà pourquoi je suis né autre part. 

César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des 
deux amis en mangeant les miettes qu'ils lui donnaient, gronda 
sourdement. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement 
Valentin en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de 
suspect ? 


- Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons 
de la tolderia, le chien aura senti un Aucas aux environs. 
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En effet, à peine avait-il fini de parler qu'un cavalier indien 
apparut au tournant de la route. 


Il s'avança en galopant au-devant des deux hommes, les sa- 
lua en passant du mary-mary consacré et continua son chemin. 


- Ah ça, dit Valentin dès qu'il eut rendu le salut au voya- 
geur et que celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons 
peut-être tort de marcher ainsi à découvert ? 


- Pourquoi cela ? 


- Caramba ! parce qu'il ne manque pas d'individus intéres- 
sés à nous contre-carrer. 


- Qui sait ce que nous faisons ? qui sait c que nous 
sommes ? 


— Personne, c'est vrai ! 


- Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? 
nous sommes des voyageurs, voilà tout ; si nous nous trouvions 
dans le désert, ce serait différent, mais ici, dans une tolderia 
presque espagnole, des précautions loin de nous servir nous 
nuiraient. 


- Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple ob- 
servation, vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous de- 
vez savoir beaucoup mieux que moi ce qu'il convient de faire. 


Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient 
continué à s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel à 
ceux qui voyagent ordinairement à pied et qui, suivant la signi- 
ficative expression des soldats, mange la route ; ils étaient arri- 
vés presque sans s'en apercevoir à l'entrée du village. 


- 115- 


- Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda Valentin. 

- Oui, répondit l’autre. 

- Et vous croyez que doña Rosario n'y est plus ? 

L'Indien secoua la tête. 

- Non, dit-il. 

- Qui vous fait penser cela ? chef. 

- Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce qu'elle est instinctive. 

- Diable, pensa Valentin, si l'instinct s'en mêle nous 


sommes perdus; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez 
une raison, quelle est-elle ? 


- Que mon frère regarde. 


- Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous 
côtés, je ne vois rien. 


- Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les femmes 
huiliches sont aux champs, les guerriers sont à la chasse, seuls 
les anciens se trouvent dans les toldos. 


- C'est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n'y avais pas 
songé. 


- Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des guerriers, 
des chevaux, le village vivrait, il est mort. 
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- Corbleu! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers 
hommes, ils voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous 
autres, avec toute notre civilisation, que des enfants, comparés à 
eux ; chef, dit-il à haute voix, vous êtes sage, enseignez-moi, je 
vous prie, qui vous a appris toutes ces choses. 


L'Indien s'arrêta, d’un geste majestueux il montra l'horizon 
au jeune homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit tres- 
saillir : 

- Frère, lui dit-il, c'est le désert. 

- Oui, répondit le Fiançais avec conviction, car c'est là seu- 
lement que l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais je ne par- 
viendrai à acquérir les connaissances que possède cet Indien. 

Ils entrèrent dans le village. 

Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné. 

Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes 
étaient ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans entrer 
dans les maisons, s'assurer de l'absence des habitants. 

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, 
couchés sur des pellones - peaux de moutons, - geignaïient la- 
mentablement. 

- Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien de- 
viné, chef, que nous ne trouvons même pas des chiens pour 
nous mordre les mollets. 


- Continuons notre route, dit le chef toujours impassible. 
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- Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui 
nous reste de mieux à faire, car il nous est même impossible de 
nous procurer des renseignements. 

Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une 
hutte isolée il s'arrêta à la porte et se mit à gratter la terre avec 
ses pattes en poussant des cris furieux. 


- Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons 
peut-être des nouvelles de la jeune fille pâle. 


- Hâtons-nous donc de nous y rendre! s’écria Valentin 
avec impatience. 


Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la hutte. 


César continuait toujours ses hurlements. 
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LVIITI 


RENSEIGNEMENTS. 


Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant la 
hutte, la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil. 


Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien 
qu'en réalité elle n’en eût au plus que vingt-cinq; mais la vie à 
laquelle sont condamnées les femmes indiennes, les travaux 
auxquels elles sont astreintes, les vieillissent vite et leur font 
perdre en peu d'années cette fleur de beauté et de jeunesse que 
les femmes de nos climats, habituées à un régime plus doux, 
conservent si longtemps. 


Cette femme avait dans le visage une grande expression de 
douceur mêlée à une teinte de mélancolie, elle paraissait souf- 
frante. 


Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, con- 
sistait en une tunique qui lui tombait jusqu'aux pieds, mais fort 
étroite, ce qui oblige les femmes de ce pays à ne faire que de pe- 
tits pas; un mantelet court appelé Ichella couvrait ses épaules 
et se croisait sur sa poitrine, où il était serré au moyen d’une 
boucle d'argent qui servait aussi à retenir la ceinture de sa tu- 
nique. 


Ses longs cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, partagés 
en huit tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une 
profusion de lianca ou fausses émeraudes ; elle avait des colliers 
et des bracelets faits avec des perles de verre soufflé, ses doigts 
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étaient garnis d'une infinité de bagues d'argent, et à ses oreilles 
pendaient des boucles de forme carrée faites du même métal. 


Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les In- 
diens eux-mêmes. 


Dans ce pays, les femmes portent très-loin le luxe de la pa- 
rure, même les plus pauvres possèdent des bijoux; aussi cal- 
cule-t-on que plus de cent mille marcs d'argent sont employés à 
ces ornements féminins, somme énorme, dans une contrée où le 
commerce ne consiste généralement que dans l'échange d’une 
denrée contre une autre, et où la monnaie est presque inconnue 
et par cela même fort recherchée. 


Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si 
violemment dans l'intérieur de la hutte qu'il manqua de renver- 
ser l’Indienne. Elle trébucha et fut obligée de se retenir au mur. 


Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de 
leur mieux de la brutalité du chien, que son maître sifflait vai- 
nement et qui s'obstinait à ne pas revenir. 


- Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la 
femme; mes frères sont voyageurs, qu'ils entrent dans ce 
pauvre toldo qui leur appartient, leur esclave les servira. 


- Nous acceptons l'offre bienveillante de ma sœur, répon- 
dit Trangoil Lanec; le soleil est chaud, puisqu'elle le permet, 
nous nous reposerons et nous nous rafraîchirons quelques ins- 
tants. 


- Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit 
tout le temps que cela leur conviendra. 


Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de 
livrer passage aux étrangers. 
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Les deux hommes, entrèrent. 

César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il 
sentait et grattait en poussant des gémissements sourds; en 
apercevant son maître il courut vers lui en remuant la queue, lui 
fit une caresse et reprit immédiatement sa première position. 


- Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que s'est- 
il donc passé ici ? 


Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du 
chien, s'était étendu à terre et l'œil fixé sur le sol, l’explorait avec 
attention. 


La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les 
avait laissé seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements. 


Au bout d'un moment, le chef se leva et s’assit silencieuse- 
ment auprès de Valentin. 


Celui-ci voyant que son compagnon s'obstinait à ne pas 
parler, lui adressa la parole. 


- Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ? 


- Rien, répondit l’'Ulmen, ces traces sont anciennes, elles 
remontent au moins à quatre jours. 


- De quelles traces parlez-vous, chef ? 
- De traces de sang dont le sol est imprégné. 


- Du sang! s’écria le jeune homme, doña Rosario aurait- 
elle été assassinée ? 
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- Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été 
seulement blessée. 


- Qui vous fait supposer cela ? 

- Jenele suppose pas, j'en suis sûr. 

- Mais sur quelles preuves ? 

- Parce qu'elle a été pansée. 

- Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef! vous me 
permettrez d'en douter; comment pouvez-vous savoir que la 
personne, qu'elle quelle soit, qui a été blessée ici a été pansée 
ensuite ? 


- Mon frère est très-prompt, il ne veut pas réfléchir. 


- Pardieu ! je réfléchirais jusqu'à demain que je n’en serais 
pas plus avancé. 


- Peut-être ! que mon frère regarde ceci. 


En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et 
montré un objet qui y était renfermé. 


- Caramba! répondit Valentin avec humeur, c'est une 
feuille sèche, que diable voulez-vous que cela m'apprenne ? 


- Tout ! dit l'Indien. 


- Par exemple! si vous pouvez me prouver cela, chef, je 
vous tiendrai pour le plus grand machi de toute l’Araucanie. 


Le chef sourit d'un air de bonne humeur. 
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- Mon frère plaisante toujours, dit-il. 


- Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous 
mieux que je pleure ? voyons votre explication. 


- Elle est bien simple. 

- Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir. 

- Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; 
l'oregano est précieux pour arrêter le sang et guérir les bles- 
sures, mon frère le sait. 

— Oui, c'est vrai, continuez. 

- Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, 
au même endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille 
n'est pas venue là toute seule, donc cette personne a été pansée. 

- Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explica- 
tion toute logique, et se levant avec un désespoir comique, il se 
frappa le front en disant : Je ne sais comment cela se fait, mais 
ce diable d'homme a le talent de me prouver continuellement 
que je ne suis qu'un imbécile. 


- Mon frère ne réfléchit pas assez. 


- C'est vrai, chef, c'est vrai, mais soyez tranquille, cela 
viendra. 


La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de 
bœuf pleines de harina tostada. 


Les voyageurs, qui le matin n'avaient fait qu’un maigre dé- 
jeuner, acceptèrent avec empressement ce qu'on leur offrait ; ils 
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mangèrent bravement leur corne de farine et burent par-dessus 
chacun un coui de chicha. 


Aussitôt qu'ils eurent terminé ce léger repas, l’Indienne 
leur présenta le maté qu'ils humèrent avec un véritable plaisir, 
puis ils allumèrent leurs cigares. 


- Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda l’Indienne. 


- Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera 
un instant avec nous ? 


- Je ferai ce qu’il plaira à mes frères. 
Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se 
leva, et tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à 


l'Indienne en lui disant : 


- Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des 
boucles d'oreilles. 


À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme bril- 
lèrent de joie. 


- Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un mur- 
ruche, peut-être est-il parent de la jeune fille pâle qui était ici ? 
il désire savoir ce qu'elle est devenue, je le lui dirai. 


Valentin admira intérieurement la pénétration de cette 
femme, qui du premier coup avait deviné sa pensée. 


- Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui 
porte un grand intérêt, et j'avoue que si ma sœur peut me ren- 
seigner sur son compte elle me rendra heureux. 


- Jele ferai, répondit-elle. 
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Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un ins- 
tant : elle recueillait ses souvenirs. 


Les deux hommes attendaient avec impatience. 
Enfin elle releva la tête et s'adressant à Valentin : 


- Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des vi- 
sages pâles, à l'œil brûlant comme un rayon de soleil de midi, 
arriva ici vers le soir, suivie d’une dizaine de mosotones ; je suis 
malade, ce qui fait que depuis un mois je reste au village au lieu 
d'aller aux champs ; cette femme me demanda à passer la nuit 
dans ma hutte, l'hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu'elle 
était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand bruit de 
chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivèrent ame- 
nant avec eux une jeune vierge des visages pâles, au regard doux 
et triste ; celle-là était prisonnière de l’autre, ainsi que je l’appris 
plus tard. Je ne sais comment fit cette jeune fille, mais elle par- 
vint à s'échapper pendant que la grande femme pâle était en 
conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait d'arriver ; cette 
femme et le toqui se mirent à la recherche de la jeune fille; 
bientôt ils la ramenèrent attachée sur un cheval et la tête fen- 
due, la pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en abon- 
dance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme 
qui jusqu'alors l'avait continuellement maltraïitée changea subi- 
tement de manière d'agir avec la jeune fille, la pansa et prit 
d'elle les soins les plus affectueux. 


À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échan- 


gèrent un regard. 
L'Indienne continua. 


- Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la 
jeune fille dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la 
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garder. Un des mosotones me dit que cette fille appartenait au 
toqui qui avait l'intention d'en faire sa femme ; et comme on ne 
se méfiait pas de moi, cet homme m'avoua que cette enfant avait 
été volée à sa famille par la grande femme qui l'avait vendue au 
chef, et que, pour que sa famille ne püt pas la retrouver, aussitôt 
qu'elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la route, 
on l’emménerait bien loin de l’autre côté des montagnes, dans le 
pays des Puelches. 


- Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant que 
l’Indienne s'arrêtait. 


- Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, 
alors les mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec 
elle vers la troisième heure du jour. 


- Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à 
ma SŒUr ? 


- Rien, reprit tristement l’'Indienne, la pauvre enfant pleu- 
rait, elle ne voulait pas partir, mais ils la firent monter de force à 
cheval, en la menaçant de l’attacher si elle résistait, alors elle a 
obéi. 


—- Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n'est-ce 
pas ? 


- Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle; 
d’ailleurs, j'avais entendu moi-même le toqui leur ordonner, 
avant son départ, de la traiter doucement. 

- Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ? 

- Depuis hier. 


- De quel côté ? 
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- Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour 
Fauve, mais je ne sais si c'est là qu'ils sont allés. 


- Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la 
récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont tenir con- 
seil. 


L'Indienne se leva sans se permettre une observation et elle 
sortit du cuarto. 


- Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est 
l'intention de mon frère ? 


- Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre 
à la piste les ravisseurs jusqu'à ce que nous parvenions à leur 
enlever la jeune fille. 


—- Bon, c'est aussi mon avis, seulement deux hommes ne 
sont pas beaucoup pour accomplir un tel projet. 


- C'est vrai, mais qu'y pouvons-nous faire ? 
- Ne partir que ce soir. 
- Pourquoi cela ? 


- Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres amis de 
mon frère nous auront rejoints. 


- Vous en êtes sûr, chef ? 
- J'en suis sûr. 


— Bien, alors nous attendrons. 


AO 


Valentin sachant qu'il avait plusieurs heures à passer dans 
cet endroit, résolut de les mettre à profit : il s'étendit sur le sol, 
plaça une pierre sous sa tête, ferma les yeux et s'endormit. 


César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, 
ne dormait pas; avec un bout de corde qu'il ramassa dans un 
coin de la hutte, il s'occupa à mesurer toutes les empreintes lais- 
sées sur le sol, ensuite il appela l'Indienne, et lui montrant les 
diverses empreintes, il lui demanda si elle pouvait lui désigner 
quelle était celle des pas de la jeune fille. 


- Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus 
mignonne. 


- Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soi- 
gneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour 
se coucher sur le sol auprès de Valentin et il ne tarda pas à 
s'endormir. 
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LIX 


L'EMBUSCADE. 


Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le 
plus de célérité qui leur fut possible les hauteurs abruptes du 
Corcovado. 


Mais si l'ascension avait été rude, la descente ne l'était pas 
moins. 


À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur 
marche par des rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais 
fourrés d'arbres qui leur barraïient le passage. 


Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, 
leur pied s'enfonçait subitement et ils reconnaissaient avec ef- 
froi que ce qu'ils avaient pris pour le sol n’était qu'un fouillis de 
plantes entrelacées qui cachaïient d'énormes fondrières ; par- 
tout, sous leurs pas, s'échappaient des myriades de hideux ani- 
maux, parfois ils entrevoyaient des serpents qui déroulaient 
leurs anneaux menaçants sous les feuilles mortes et les détritus 
sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre. 


Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de 
branches en branches, ou bien la hache à la main se frayer une 
route. 


Cette marche pénible et fatigante, composée d'une infinité 
de détours, dura près de deux heures. 
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Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l'entrée de la 
grotte où ils avaient laissé leurs chevaux. 


Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte 
surtout qui, élevé dans des habitudes tout aristocratiques, 
n'avait jamais mis ses forces à une si rude épreuve, se sentait 
complètement anéanti, ses pieds et ses mains étaient couverts 
d'ampoules, son visage déchiré ; l'obligation de marcher l'avait 
soutenu jusque-là, mais une fois arrivé sur la plateforme, il se 
laissa tomber haletant en jetant autour de lui les regards hébé- 
tés d'un homme vaincu par un exercice violent trop longtemps 
continué. 

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son 
compagnon, cependant sa respiration courte, l’incarnat qui cou- 
vrait ses joues et la sueur qui inondaiït son visage, étaient autant 
de preuves de la lassitude qu'il éprouvait. 


Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il 
n'avait pas fait un pas. 


Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur 
l'organisation de fer de l’Indien. 


- Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici 
le temps nécessaire pour qu'ils puissent reprendre des forces. 


Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les em- 
pêchait d’avouer leur faiblesse. 


Une demi-heure s'écoula sans qu'un mot fût échangé. 
Curumilla s'était éloigné. 


Lorsqu'il reparut : 
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- Eh bien ? demanda-t-il. 

- Encore quelques minutes, répondit le comte. 
L'Indien hocha la tête. 

- Le temps presse, fit-il. 


Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit 
et la présenta à don Tadeo. 


— Tenez, dit-il. 


Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le pre- 
mier contenait une certaine quantité de feuilles sèches de la 
couleur blanchâtre des feuilles de bouleau, le second renfermait 
de la chaux vive, le troisième de petits morceaux de pierre qui 
étaient gros comme des avelines, dont ils avaient la forme, dans 
le quatrième se trouvaient trois ou quatre minces spatules en 
bois de fer. 


- Oh ! s'écria don Tadeo avec joie, de la coca !.… 

- Oui, fit l'Indien, mon père peut prendre. 

Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une 
des spatules d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette 
feuille, au moyen de la spatule, il étendit de la chaux vive, enve- 
loppa un morceau de pierre dans la feuille ainsi préparée, de 
façon à former une espèce de boule qu'il mit dans sa bouche. 


Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo 
avec un intérêt toujours croissant ; dès qu'il eut terminé : 


- Qu'est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec 
curiosité. 
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- Dela coca, répondit celui-ci. 
- Fort bien, mais cela ne m'apprend rien. 


- Mon ami, fit don Tadeo, l'Amérique est la terre promise, 
son sol privilégié produit tout : de même que nous avons l'herbe 
du Paraguay qui remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous 
l’assure, remplace avantageusement le bétel, je vous engage à en 
essayer. 


- Avec votre garantie, don Tadeo, j'essaierais de faire des 
choses impossibles, à plus forte raison de goûter cette feuille qui 
me paraît assez inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais 
pas fâché de connaître les qualités de cette panacée qui, d’après 
la joie que vous avez montrée à sa vue, doivent être grandes. 


- Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant prépa- 
rait une seconde pilule en tout semblable à la première, la coca a 
la faculté de rendre les forces, d'enlever le sommeil, la faim, et 
de réveiller le courage. 


- Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ? 


- Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent 
le tabac et les Malais le bétel. 


- Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux, don 
Tadeo, pour que je suppose un seul instant que vous veuillez 
vous amuser de ma crédulité; donnez-moi vite, je vous prie, 
cette drogue précieuse afin que j'en essaie ; en résumé, si cela ne 
me fait pas de bien. 


- Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consola- 


tion, répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la 
coca qu'il avait préparée. 
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Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche. 


Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa cein- 
ture, avait sellé les chevaux. 


Tout à coup une vive fusillade, suivie d'une explosion hor- 
rible de hurlements, éclata à peu de distance. 


- Qu'est-ce que cela ? s'écria Louis en se levant brusque- 
ment. 


- Le combat qui commence, répondit froidement Curumil- 
la. 


—- Que ferons-nous ? demanda don Tadeo. 


- Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune 
homme. 


Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur. 

- Et la jeune fille ? dit l’Indien. 

Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt : 

- Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous avons 
ici des ennemis cruels qu'il est de notre devoir de mettre dans 
l'impossibilité de nuire. 


En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade 
devint plus fort. 


- Décidons-nous, continua vivement le jeune homme. 
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— Allons ! s'écria résolument don Tadeo, une heure de re- 
tard ne causera pas grand dommage à ma fille. 


— À cheval, alors, dit le chef. 
Les trois hommes se mirent en selle. 


Au fur et à mesure qu'ils approchaïient, le bruit du combat 
acharné qui se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils 
reconnaissaient parfaitement le cri de guerre des Chiliens qui se 
mêlait aux hurlements des Araucans, parfois des balles venaient 
s’aplatir ou ricocher sur les arbres autour d'eux. 


Si ce n'eût été l'épais rideau de feuillage qui les masquait, 
ils auraient vu les combattants. 


Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre 
qui s'opposaient à leur course, les cavaliers galopaient à fond de 
train, au risque de rouler dans les précipices qu'ils longeaient 
sans y faire attention. 


— Halte ! cria soudain l’Ulmen. 


Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de 
sueur. 


Curumilla avait conduit ses amis à une place qui comman- 
dait entièrement la sortie du défilé du côté de Santiago. 


C'était une espèce de forteresse naturelle, composée de 
blocs de granit bizarrement empilés les uns sur les autres par 
quelque convulsion de la nature, un tremblement de terre peut- 
être. 


Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante 
avec une tour, leur hauteur totale était de trente pieds. 
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Complètement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne 
pouvait arriver à leur sommet qu'en s’aidant des pieds et des 
mains. 


En un mot, c'était une véritable forteresse du haut de la- 
quelle on aurait au besoin pu soutenir un siège. 


- Quelle belle position ! observa don Tadeo. 

- Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte. 

Ils mirent pied à terre. 

Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnaïis et les 
chassa dans les bois, certain que les intelligents animaux ne 
s'éloigneraient pas, et qu'il les retrouverait quand il en aurait 
besoin. 

Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers. 

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu'un certain 
mouvement se fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un 


homme parut. 


L'Ulmen s'était vivement abrité derrière un arbre en ar- 
mant son fusil. 


L'homme qui venait d'arriver si inopinément avait son fusil 
rejeté en arrière, il tenait à la main une épée rougjie jusqu'à la 
poignée, qui montrait qu'il s'était bravement battu. 


Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un 
homme qui fuit, mais au contraire comme s'il cherchait quel- 


qu'un. 
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Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son 
abri provisoire et s'’avança vers le nouveau venu. 


Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie 
se peignit sur son visage. 


- Je cherchais mon père, dit-il vivement. 
- Bon, répondit Curumilla, me voici. 


Le bruit du combat croissait d’instant en instant et sem- 
blait se rapprocher de plus en plus. 


- Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons 
rester là. 


Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet 
desquels don Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus. 


Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de ro- 
chers, large d'environ vingt pieds carrés, contenait une grande 
quantité de pierres qui, entassées sur le bord de la plate-forme, 
offraient un abri sûr derrière lequel on pouvait facilement tirer à 
couvert. 


Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau 
venu, qui n'était autre que Joan; mais le moment n'était pas 
propice pour demander une explication, les quatre hommes se 
hâtèrent d'installer leurs parapets. 


Ce travail terminé, ils se reposèrent. 
Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abon- 


damment fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient 
pas, ce qui rendait leur position excellente. 
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Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un 
nombre considérable d’assaillants. 


Chacun s'assit alors sur une pierre et on procéda à 
l’interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se 
passait dans la plaine, qui était encore plongée dans une soli- 
tude complète, bien que les cris et les coups de feu continuas- 
sent à se faire entendre dans le défilé. 


Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, 
nos lecteurs le savent déjà, mais nous prendrons son récit au 
moment où lui-même quitta la bataille. 


- Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait réussi 
à s'échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui 
l'escortaient, je pensai qu'il vous serait peut-être utile 
d'apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand'peine jour au 
milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et je me mis à 
votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi, lorsque 
je désespérais presque de vous rencontrer. 


- Comment ! s'écria don Tadeo avec stupeur, cet homme 
est parvenu à se sauver ! 


- Oui ! et vous ne tarderez pas, j'en suis sûr, à le voir dans 
la plaine. 


- Vive Dieu ! s'écria énergiquement le jeune comte, si ce 
misérable passe à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai 
comme une bête puante. 


- Oh! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est per- 
du ! 


Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force 
inoulie, et une masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé : 
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les uns courant éperdus dans toutes les directions, les autres 
cherchant à résister à des ennemis invisibles encore. 


Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur le 
bord de la plate-forme. 


Le nombre des fuyards croiïssait d’instants en instants. 


La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait 
maintenant un spectacle des plus animés. 


Les uns couraient comme s'ils étaient frappés de vertige, 
les autres se réunissaient par petites troupes et retournaient au 
combat. 


De temps en temps on apercevait des hommes qui tom- 
baïent, beaucoup pour ne plus se relever ; d’autres, plus heu- 
reux, qui n'étaient que blessés, faisaient des efforts incroyables 
pour se relever et continuer à fuir. 


Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant 
devant elle les Araucans, résistant toujours. 


En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval 
noir, sur le cou duquel était couchée une femme évanouie, cou- 
rait avec la rapidité d’une flèche. 

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui re- 
noncèrent enfin à une vaine poursuite et, rentrèrent dans le dé- 
filé. 

- C'est lui ! c’est lui ! s'écria don Tadeo, c'est le général ! 


- Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le 
comte en lâchant la détente. 


— 138 - 


En même temps que lui, Curumilla tira; les deux explo- 
sions se confondirent. 


Le cheval s'arrêta court, il se dressa tout droit, battit l'air 
avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit 
avec la rapidité de la foudre, en entraînant son cavalier dans sa 
chute. 


— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété. 
- Jele crois ! répondit Louis. 


- Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieuse- 
ment J oan, et il tira. 


Les Indiens, frappés d'épouvante à cette attaque imprévue, 
redoublaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une 
volée de corbeaux épouvantés, sans songer plus longtemps à 
combattre et ne cherchant plus qu’à mettre leur vie en sûreté. 
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LX 


FORTERESSE. 


- Alerte ! alerte! s'écria le comte en se levant vivement, 
profitons de la terreur des Araucans pour nous emparer du gé- 
néral. 


- Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en l’arrêtant, 
la partie n’est pas égale ; que mon frère regarde. 


En effet, une foule d'Indiens débouchaiïit du défilé. 

Mais ceux-là faisaient bonne contenance. 

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non 
comme des lâches qui fuient, mais comme des guerriers qui 
abandonnent fièrement un champ de bataille qu’ils renoncent à 


disputer plus longtemps et qui font retraite en bon ordre. 


À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d'hommes 
soutenait cette brave retraite. 


Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de 
l'un à l’autre, et tenaient tête à l'ennemi invisible qui les harce- 
lait. 


Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement si- 
nistre, et des cavaliers chiliens apparurent, chargeant à fond. 
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Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la 
pointe de leurs longues lances. 


La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s'étaient 
ralliés à leurs compagnons et faisaient tête à l'ennemi. 


Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche. 


Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre coups de 
fusil partirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se 
couronna d’une auréole de fumée. 


Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol. 


Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et 
s'élancèrent en avant, afin de s'opposer à l'enlèvement de leurs 
chefs, que les Chiliens enveloppaient déjà. 


Mais avec la promptitude de l'éclair, Antinahuel et le Cerf 
Noir, car c'étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et 
s'étaient relevés en brandissant leurs armes et en poussant leur 
cri de guerre. 


Tous deux étaient blessés. 

Les Chiliens, dont l'intention était seulement de refouler 
leurs ennemis hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et dis- 
parurent bientôt. 

Les Araucans continuèrent leur retraite. 

La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet 
était occupé par les quatre hommes, n'avait tout au plus qu'un 


mille dans sa plus grande largeur ; elle ne tardait pas à se rétré- 
cir, et à l'extrémité s’élevaient les contreforts d’une forêt vierge 
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dont le terrain, s'exhaussant peu à peu, finissait au loin par se 
confondre avec les montagnes. 


Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent la 
plaine et s'enfoncèrent dans la forêt. 


Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà dispa- 
TU. 


Les Indiens n'avaient laissé derrière eux que les cadavres 
de leurs ennemis morts et les corps des chevaux frappés par 
Louis et ses compagnons, au-dessus desquels les vautours 
commençaient à tournoyer en poussant leurs cris aigus et bi- 
ZAITES. 


La plaine avait repris son apparence tranquille. 


- Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se 
levant. 


Curumilla le regarda avec les marques d'un profond éton- 
nement, mais sans lui répondre. 


- Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le 
voyez, la plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont 
retirés chacun de leur côté ; nous pouvons, je le crois, continuer 
notre route sans danger. 

- Voyons, chef, dit le comte, répondez; vous savez que le 
temps nous presse, nos amis nous attendent, nous n'avons plus 
rien à faire ici ; pourquoi y restons-nous ? 

L'Indien montra d’un geste la forêt vierge. 


- Trop d'yeux cachés, dit-il. 
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- Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda 
Louis. 


Le chef baïssa affirmativement la tête. 
- Oui, répliqua-t-il. 


- Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans 
ont été battus, ils ont réussi à protéger la fuite de l'homme qu'ils 
voulaient sauver, pourquoi s'obstineraient-ils à rester ici, où ils 
n'ont plus rien à faire ? 


- Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit 
Curumilla avec un suprême accent d'orgueil, ils ne laissent ja- 
mais d’'ennemis derrière eux quand ils ont l'espoir de les dé- 
truire. 


- Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience. 


- Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil 
tiré de cette place, et qu'il ne s'éloignera pas sans vengeance. 


- Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; 
les Araucans sont-ils des aigles, pour voler jusqu'ici ? 


- Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils atten- 
dront que les vivres de mes frères soient épuisés, afin de les 
prendre par famine. 


Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du 
chef indien et ne trouva rien à répondre. 


- Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune 
homme ; j'admets que vous ayez raison, chef, il est alors incon- 
testable que, dans quelques jours, nous tomberons entre les 
mains de ces démons. 
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— Oui, fit Curumilla. 


- J'avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de 
bien flatteur pour nous ; il n'existe pas de si mauvaise position 
dont on ne puisse sortir avec du courage et de l'adresse. 


- Mon frère a un moyen ? demanda l'Ulmen. 


- Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le 
voici : Dans deux heures la nuit sera venue, nous laïisserons les 
ténèbres s'épaissir, puis, quand nous croirons que les Indiens se 
sont laissés aller au sommeil, nous partirons silencieusement 
d'ici. 


- Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla. 


- Au diable, alors ! s'écria énergiquement le comte, dont 
l'œil fier brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons 
sur leurs cadavres, mais nous nous échapperons. 


Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il 
aurait été heureux de cette énergie qui, pour la première fois, 
éclatait en lui. C'est que Louis était amoureux, qu'il voulait re- 
voir celle qu’il aimait, et que l’amour a le privilège d'enfanter 
des prodiges. 


- Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépour- 
vu de chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit 
nous pourrons essayer de le mettre à exécution, si nous 
échouons, nous aurons toujours la ressource de nous réfugier 
ici. 


- Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes 
frères. 
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Joan n'avait pris aucune part à la discussion ; assis à terre, 
le dos appuyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la 
nonchalance de l’Indien, dont aucune préoccupation ne trouble 
la quiétude naturelle. 


Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d'agir 
passé ils trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu'ils préfè- 
rent garder pour lorsqu'ils ont besoin de s’en servir, et ils se 
laissent aller à jouir du présent sans songer à se préoccuper de 
l'avenir, à moins qu'ils ne soient chefs d’une expédition et que la 
responsabilité d'un succès ou d'un échec ne pèse sur eux ; dans 
ce cas-là, ils sont au contraire d'une vigilance extrême et ne s’en 
rapportent qu'à eux seuls pour tout voir et tout préparer. 


Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes 
n'avaient pas eu le temps de manger, l’appétit commençait à les 
talonner sérieusement ; ils résolurent de profiter du repos que 
leur laissaient leurs ennemis pour assouvir leur faim. 


Les préparatifs du repas ne furent pas long; comme ils 
n'étaient pas certains que les Indiens connussent leur position, 
et que dans tous les cas il était préférable de les laisser dans le 
doute et leur donner à supposer qu'ils s'étaient retirés, on 
n’alluma pas de feu ; le repas se composa seulement de harina 
tostuda délayée dans de l’eau, chétive nourriture, mais que le 
besoin fit trouver excellente aux aventuriers. 


Nous avons dit qu'ils étaient abondamment fournis de 
vivres ; en effet, en les économisant, ils en avaient pour plus de 
quinze jours, mais l’eau qu'ils possédaient ne se composait que 
de six outres de peaux de chevreau pleines, environ soixante 
litres, aussi était-ce surtout la soif qu'ils redoutaient s'ils étaient 
contraints à soutenir un siège. 


- 145- 


Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent phi- 
losophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers 
la plaine, en attendant la nuit avec impatience. 


Près d'une demi-heure s'écoula ainsi sans que rien vint 
troubler la quiétude dont jouissaient les aventuriers. 


Le soleil baïissait rapidement à l'horizon, le ciel prenait peu 
à peu des teintes plus sombres, les cimes éloignées des mon- 
tagnes s’effaçaient sous d’épais nuages de brume, enfin tout an- 
nonçait que la nuit n'allait pas tarder à couvrir la terre. 


Tout à coup les vautours, qui s'étaient abattus en grand 
nombre sur les cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, 
s'envolèrent et s'élevèrent tumultueusement dans les airs en 
poussant des cris discordants. 


- Oh! oh! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?.… 
cette déroute annonce quelque chose. 


- Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en 
tenir, et si nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, ré- 
pondit don Tadeo. 


- Mon frère verra, répliqua l’'Ulmen avec un sourire malin. 


Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chi- 
liens venait de sortir au grand trot du défilé. 


En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la 
gauche et s'engagea dans le sentier qui conduit à Santiago. 


Don Tadeo et le comte cherchaïent en vain à reconnaître 


les hommes qui composaient ce détachement et surtout le chef 
qui les commandait. 
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L'ombre était déjà trop épaisse. 


- Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont 
les yeux perçants avaient du premier coup d'œil reconnu les 
nouveaux venus. 


Cependant les cavaliers continuaïent paisiblement à che- 
miner, ils semblaient être exempts de toute inquiétude, ce qui 
était facile à voir, car ils avaient leurs fusils rejetés en arrière sur 
leur dos, leurs longues lances traînaient nonchalamment, et 
c'est à peine s'ils conservaient leurs rangs. 


Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta 
avait donnée à don Ramon Sandias pour l'accompagner jusqu'à 
Santiago. 


Ils s'approchaient de plus en plus des épais taillis qui se 
trouvaient, comme des sentinelles avancées, un peu en avant de 
la forêt vierge, dans les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas 
tarder à disparaître, lorsqu'un horrible cri de guerre répété par 
les échos des Quebradas retentit auprès d'eux, et une nuée 
d'Araucans les assaïillit avec fureur de tous les côtés à la fois. 


Les Espagnols, pris à l'improviste, épouvantés par cette at- 
taque subite, ne firent qu’une molle résistance et se débandè- 
rent dans toutes les directions. 


Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt 
tous furent pris ou tués. 


Un pauvre diable qui s'était sauvé dans la direction du ro- 
cher où se tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet 
épouvantable massacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps 
traversé de part en part d'un coup de lance. 
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Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous 
disparurent dans la forêt. 


La plaine redevint calme et solitaire. 


- Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense 
mon père, les Indiens se sont-ils retirés ? 


- Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. 
Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait à un sangjlot, 
qui sauvera ma pauvre fille ? 


- Moi, vive Dieu! s’écria résolument le comte. Écoutez, 
chef, nous avons commis l'incroyable sottise de nous fourrer 
dans cette souricière, il faut en sortir à tout prix; si Valentin 
était ici, son esprit inventif nous en donnerait les moyens, j'en 
suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-moi où il est, je le ra- 
mèénerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de démons 
pourra nous arrêter. 


- Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n'est pas 
vous, c'est moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse en- 
treprise. 


- Allons donc! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi 
faire, je suis certain que je réussirai. 


- Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont raison, 
Trangoil Lanec et mon frère aux cheveux d'or nous sont indis- 
pensables ; un homme ira les chercher, maïs cet homme, ce sera 
Joan. 


- Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à 
l'entretien, les visages pâles ne savent pas les ruses indiennes, 
ils sont aveugles la nuit, ils s'égareraient et tomberaient dans un 
piège, J oan rampe comme la vivara - couleuvre, - il a le flair 
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du chien bien dressé, il trouvera. Antinahuel est un Lapin, vo- 
leur des Serpents Noirs, J oan veut le tuer. 


Sans ajouter une parole, l’'Indien se débarrassa de son pon- 
cho, dont il se fit une ceinture, et se prépara à partir. 


Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son 
poncho large de quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui 
disant : 


- Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu'il recon- 
naisse de quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe 
ici. 


- Bon, fit J oan en serrant le morceau d’étoffe dans sa cein- 
ture, où trouverai-je le chef ? 


- Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend. 


- Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s'il ne remplit 
pas sa mission, c'est qu'on l'aura tué. 


Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main. 


L'Indien les salua et commença à descendre : aux dernières 
lueurs du jour ils le virent en rampant atteindre les premiers 
arbres de la montagne du Corcovado ; arrivé là il se retourna, fit 
avec la main un geste d'adieu et disparut au milieu des hautes 
herbes. 


Les aventuriers tressaillirent. 
Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un se- 


cond, venait de retentir dans la direction prise par leur émis- 
saire. 
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- Ilest mort ! s'écria le comte avec désespoir. 

- Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, ]oan est 
un guerrier prudent ; seulement mes frères voient que la fuite 
est impossible, et que nous sommes bien réellement cernés. 


—- C'est vrai, murmura don Tadeo avec accablement. 


Et il laissa tomber sa tête dans ses mains. 
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EXI 


PROPOSITIONS. 


L'obscurité ne tarda pas à envelopper la terre et à con- 
fondre tous les objets. 


Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lour- 
dement dans l’espace et cachaïent le disque blafard de la lune. 


Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence 
était interrompu par les cris sinistres des bêtes fauves ou les 
sifflements du vent à travers les branches des arbres. 


En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fati- 
guaient les yeux en cherchant à distinguer les objets, autour 
d'eux tout était obscurité. 


À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jus- 
qu'à la plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et augmen- 
taient encore leur inquiétude. 


Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, au- 
cun d'eux n'eut le loisir de prendre un instant de repos. 


Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que 
les rochers au sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic 
dans l’espace, la montagne sur la pente de laquelle ils s’élevaient 
était beaucoup plus haute qu'eux, et que bien qu’à une distance 
assez considérable, d’adroits tireurs postés à une certaine hau- 
teur les domineraient et les fusilleraient presque sans coup férir. 
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Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils 
reconnurent la justesse. 


Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, 
l'escalade était impossible et ils pouvaient tirer à l’abri sur ceux 
qui les attaqueraient. 


Ils s'occupèrent donc de se fortifier également du côté op- 
posé. 


Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme 
d'un linceul pour le faire. 


Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les 
unes sur les autres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce 
pays les rosées sont excessivement fortes, au moyen de la lance 
de Curumilla et de celle de Joan, que celui-ci avait abandonnée 
en partant, ils établirent une espèce de tente en étendant dessus 
deux ponchos qu'ils attachèrent l’un à l’autre. Sous cette tente 
ils entassèrent les couvertures et les pellones de leurs chevaux, 
de sorte que non-seulement ils parvinrent à se garantir de toute 
attaque de ce côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort 
utile contre le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil 
pendant le jour, s'ils étaient contraints de demeurer longtemps 
en ce lieu. 


Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs 
provisions de guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient 
également détériorées. 


Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la 
nuit. 


Vers trois heures du matin, comme l'obscurité commençait 
à se dissiper, que le ciel prenait à l’horizon ces teintes d'opale 
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qui précèdent ordinairement dans ces contrées le lever du soleil, 
Curumilla s'approcha de ses deux compagnons, qui luttaient 
vainement contre le sommeil et la fatigue qui les accablaient. 


- Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curu- 
milla veillera. 


- Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous 
êtes si noblement dévoué à notre cause, vous devez avoir au 
moins autant besoin de repos que nous, dormez ! nous veille- 
rons à votre place. 


- Curumilla est un chef, répondit l'Ulmen, il ne dort pas 
sur le sentier de la guerre. 


Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui 
faire des observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce 
refus qui leur permettait de reprendre des forces, ils se jetèrent 
sur les pellones et s'endormirent presque aussitôt. 


Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons 
étaient plongés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long 
de la pente des rochers et arriva au pied de la forteresse. 


Nous avons dit que la montagne était couverte d'une profu- 
sion de hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par 
les rayons ardents du soleil de l'été, s'élevaient par places des 
bouquets d'arbres résineux; Curumilla s’accroupit dans les 
buissons et prêta l'oreille. 


Rien ne troublait le silence. 


Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la 
montagne. 
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Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à dis- 
simuler le plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur 
lui et s’en recouvrit. Ce soin pris, il tira son mechero de sa cein- 
ture et battit le briquet sans craindre, grâce à ses minutieuses 
précautions, que les étincelles qui jaillissaient de la pierre fus- 
sent aperçues dans l'obscurité. 


Dès qu'il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied 
d'un buisson, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu'à ce 
que la fumée eût pris une certaine consistance, puis il s’éloigna 
en rampant comme il était venu et regagna le sommet des ro- 
chers sans avoir donné l'éveil à aucune des nombreuses senti- 
nelles qui, probablement, surveillaient dans l'ombre les mou- 
vements des aventuriers. 


Ses compagnons dormaient toujours. 


- Och! se dit-il en lui-même avec satisfaction, à présent 
nous ne craindrons pas que des tirailleurs s’embusquent der- 
rière les arbres au-dessus de nous. 


Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu'il ve- 
nait de quitter. 


Bientôt une lueur rougeâtre perça l'obscurité; cette lueur 
grandit peu à peu et se changea en une colonne de flamme qui 
monta vers le ciel en épais tourbillons et en lançant autour d'elle 
des milliers d'étincelles. La flamme gagna rapidement de proche 
en proche, si bien que tout le sommet de la montagne se trouva 
presque immédiatement en feu. 


Des cris furieux se faisaient entendre et l'on voyait courir à 
la lueur de l'incendie une foule d'Indiens qui s'échappaient de 
leurs postes d'observation, et dont les silhouettes se détachaïient 
en noir dans ce foyer incandescent. 
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Mais le Corcovado n'était pas complètement boisé, aussi 
l'incendie ne put-il pas s'étendre au loin. Néanmoins, le but que 
Curumilla s'était proposé était atteint, les lieux qui une heure 
auparavant offraient d'excellents abris, étaient à présent entiè- 
rement découverts. 


Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte 
s'étaient éveillés en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient 
rejoint le chef. 


Ils le trouvèrent contemplant l'incendie d’un œil radieux, 
se frottant les mains et riant silencieusement. 


- Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ? 


- Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se 
sauvent à demi- grillés. 


Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité. 


- Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une heureuse 
idée, chef ! nous sommes débarrassés de voisins qui n'auraient 
pas laissé que d'être incommodes. 


Faute d'aliments, l'incendie s’éteignit aussi rapidement 
qu'il s'était allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers 
la plaine. 


Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur. 
Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs 
mourantes de l'incendie, ils avaient aperçu un camp indien en- 


touré d’un large fossé et retranché dans toutes les règles arau- 
canes. 
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Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable, 
s'élevait un grand nombre de huttes, construites avec des peaux 
de bœufs tendues sur des pieux croisés fichés en terre. 


Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en 
règle. 


Toutes les prévisions de Curumilla s'étaient accomplies 
avec une précision désespérante. 


- Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous 
en tirerons. 


- Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu'ils demandent 
à parlementer. 


- Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ? 
- Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons 
d'abord ce qu'ils veulent, peut-être leurs propositions sont-elles 


acceptables. 


- J'en doute, répondit le comte, cependant je crois que 
nous devons les écouter. 


Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il 
s'appuya nonchalamment. 


Plusieurs hommes étaient sortis du camp. 
Ces hommes étaient sans armes. 


L'un d'eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, 
un de ces drapeaux étoilés qui servent de guidons aux Araucans. 
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Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés 
presque au pied de la citadelle improvisée, ils s’arrêtèrent. 


La hauteur était assez grande, la voix n'arrivait que faible- 
ment aux oreilles des assiégés. 


- Que l'un de vous descende, cria une voix que don Tadeo 
reconnut pour être celle du général Bustamente, afin que nous 
puissions vous poser les conditions que nous voulons bien vous 
offrir. 


Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa 
vivement en arrière. 


- Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils 
ignorent quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les 
en instruire, laissez-moi faire. 

Et se penchant sur le bord de la plate-forme : 

- Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de re- 
joindre ses compagnons, si vos propositions ne sont pas accep- 
tées ? 

- Oui, répondit le général, sur ma parole d'honneur de sol- 
dat, il ne sera rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre 
ses compagnons. 

Louis regarda don Tadeo. 


- Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son en- 
nemi, je me fierais à sa parole. 


Le jeune homme se retourna vers la plaine. 


- Je viens, cria-t-il. 
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Alors il quitta ses armes et, avec l'adresse et la célérité d'un 
chamoïs, il sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes 
il se trouva en face des chefs ennemis. 


Ils étaient quatre, nous l'avons dit. 


Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le séna- 
teur don Ramon Sandias. 


Seul, le sénateur n'était pas blessé. 


Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à 
la poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe. 


Le comte, dès qu'il fut devant eux, les salua avec la plus ex- 
quise courtoisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit 
qu'il leur plût de prendre la parole. 

- Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, 
le soleil est bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, 
voudriez-vous nous suivre dans le camp ? vous n'aurez rien à 
craindre. 

- Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne 
crains rien, ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon 
vous semblera. 

Le général s’inclina en signe de remerciement. 

- Venez, lui dit-il. 


— Passez, monsieur, je vous suis. 
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Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans le- 
quel ils furent introduits l'un après l’autre, en marchant sur une 
planche jetée en travers du fossé. 


- Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de bien 
mauvaises figures, je crains bien de m'être jeté dans la gueule 
du loup. 

Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir 
deviné sa pensée, car il s'arrêta au moment de mettre le pied sur 
la planche, en lui disant : 


- Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer. 


Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de 
colère. 


- Général, répondit-il avec hauteur, j'ai votre parole, en- 
suite il est une chose que vous ignorez. 


- Quelle est cette chose que j'ignore, monsieur ? 

- Celle-ci, général, c'est que je suis Français. 

- Ce qui veut dire ? 

- Que je n'ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous 
prie, afin que je passe après vous, ou bien, si vous le préférez, 
cédez-moi votre place. 

Le général le regarda avec étonnement, presque avec admi- 


ration, pendant une seconde; par un mouvement spontané, il 
étendit le bras vers lui. 
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- Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave, il ne 
tiendra pas à moi, je vous le jure, que vous ne vous en retour- 
niez satisfait de notre entrevue. 


- Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme 
en posant sa main blanche, fine et aristocratique, dans celle que 
lui tendaïit le général. 


Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de 
cette discussion. 


Les Araucans sont bons juges en matière de courage, pour 
eux cette qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent 
même dans un ennemi. 


Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant 
quelques minutes à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant 
une hutte plus grande que les autres, à l'entrée de laquelle un 
faisceau de longues lances à banderolles écarlates, plantées en 
terre, montrait que c'était la hutte d’un chef. 


Ils entrèrent. 


Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques 
crânes de bœufs épars çà et là servaient de sièges. 


Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de 
pellones et de ponchos, une femme était étendue la tête enve- 
loppée de compresses. 

Cette femme était la Linda. 

Elle paraïssait dormir. Pourtant, au bruit causé par l'entrée 


des chefs, son œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la 
hutte et prouva qu'elle était bien éveillée. 


- 160 - 


Chacun s'assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf. 


Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir 
un instant, puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une voix 
brève : 


- Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à 
vous rendre ? 


- Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne 
consentons à nous rendre à aucune condition, ne déplaçons pas 
la question, s'il vous plaît, c’est au contraire vous qui avez des 
propositions à nous faire, ce qui est bien différent, j'attends qu'il 
vous plaise de les articuler. 


Un profond silence suivit ces paroles. 
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EXII 


LE MESSAGER. 


Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi, 
aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette 
astuce froide et profonde qui caractérise ses compatriotes. 
Avant de partir il avait pesé parfaitement toutes les chances 
pour et contre le succès de sa mission. Il ne se dissimulait pas 
qu'elle était hérissée de difficultés et que ce serait en quelque 
sorte un miracle s’il parvenait à éviter les pièges sans nombre 
tendus sous ses pas. 


Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui avaient 
fait accepter avec empressement. 


Il y voyait l'occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, 
qu'il détestait sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, 
tout en sauvant Curumilla qui lui avait sauvé la vie. 


Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des sen- 
tinelles qui, sans doute, enveloppaient le poste qu'il venait de 
quitter. 


Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réflé- 
chissant au moyen qu'il emploierait pour s'échapper sain et 
sauf. 


Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se 
mit à courir. 
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Assuré qu'il était bien seul, il déroula son laço, dépassa le 
nœud coulant et en noua l'extrémité à un buisson. 


Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu'il ne 
püt tomber, puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son 
laço au fur et à mesure. 


Lorsqu'il fut arrivé à l'extrémité du lac, il tira doucement, 
par petites secousses, en imprimant un léger mouvement oscil- 
latoire au buisson. 


Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, 
elles s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau et firent feu. 


Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un 
guanacco, riant comme un fou du désappointement des senti- 
nelles, quand elles reconnaîtraient sur quoi elles avaient tiré. 


Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu'il était déjà 
loin et complètement hors d'atteinte, avant que les Araucans se 
fussent aperçus du tour qu'il leur avait joué. 


Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-Miguel 
par la route tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que 
prennent les voyageurs ; si Joan avait voulu la suivre, il aurait 
eu près de quinze lieues à faire. 


Mais J oan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle, 
en ligne droite. 


Jeune et doué d'un jarret de fer, il partit au pas gymnas- 
tique, traversant monts et vallées, sans jamais ralentir sa 
marche. 


Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en 
vue de San-Miguel à trois heures du matin. 
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En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par 
des chemins où les chèvres seules et les Indiens peuvent passer. 


C'était vigoureusement marcher. 


Quand il entra dans la tolderia, l'ombre et le silence ré- 
gnaient partout, tous les habitants dormaient, quelques chiens 
errants hurlaient à la lune, c'était tout ! 


Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver 
ceux auxquels il avait affaire, lorsque la porte d'une hutte 
s'ouvrit, et deux hommes, suivis d’un énorme chien de Terre- 
Neuve, parurent sur la route. 


Dès que le chien aperçut l’Indien, il s'élança vers lui en 
aboyant avec fureur. 


- Retenez votre chien, s'écria J oan en se mettant promp- 
tement en défense. 


— Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix. 


Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer au- 
près de son maître. 


Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que 
naturellement J oan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu à Valdi- 
via, auprès des Français, un chien semblable à celui qui lui fai- 
sait un si formidable accueil, cela le porta à supposer que le ha- 
sard le mettait face à face avec ceux qu'il cherchait. 


Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti 
sans hésiter et cria d’une voix forte : 


- Marry-marry, êtes-vous le muruche, ami de Curumilla ? 
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- Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a 
prononcé ce nom ? 


- Un homme qui vient de sa part, répondit J oan. 
Le chef dirigea sur lui un oil soupçonneux, mais les té- 
nèbres étaient si épaisses qu’il ne put que difficilement distin- 


guer l’homme qui lui parlait. 


- Approchez, lui dit-il, puisqu'il vous envoie vers nous, 
vous devez avoir certaines choses à nous rapporter ? 


- Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda ] oan, hésitant 
à son tour. 


— Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous nous 
reconnaîtrons mieux qu'ici, où la nuit est plus noire que le cra- 
tère de l’autuco. 


- C'est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le 
diable marcherait sur sa queue. 


Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le 
Terre-neuvien qui formait l’arrière-garde. 


Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et 
battit le briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs 
se virent. 


Trangoil Lanec s’avança vers l'Indien : 


- Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déjà Cu- 
rumilla avait envoyé à Valdivia. 
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- Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s'était cou- 
ché auprès de lui et lui léchaïit les mains, vous voyez que le chien 
m'a reconnu. 


- Celui que mon chien aime, je l'aime, guerrier, voici ma 
main, dit Valentin. 


Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du 
Français lui avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désor- 
mais c'était à la vie à la mort. 


Trangoil Lanec s'était accroupi sur le sol, il fit signe à ses 
compagnons de prendre place à ses côtés. 


Ceux-ci obéirent. 


Après un moment de silence, pendant lequel il sembla ras- 
sembler ses pensées, le chef se tourna vers ] oan : 


- J'attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, l’arrivée de 
Curumilla et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est 
sacrée, la nuït s’avance, le hibou a déjà fait entendre son chant 
lugubre qui annonce le lever du soleil, Curumilla n’est pas venu, 
quelle raison l’en empêche ? mon fils est un guerrier, il vient de 
la part de mon frère, qu'il parle, mes oreilles sont ouvertes. 


Joan s'inclina respectueusement et tira de sa ceinture le 
morceau d'étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve 
de sa mission : l'Indien le présenta silencieusement. 


- Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violem- 
ment Trangoil Lanec en s’en emparant et le passant à Valentin, 
aussi ému que lui, parle, messager de malheur, mon frère est-il 
mort ? De quelle terrible nouvelle es-tu porteur ? Parle, au nom 
de Pillian ! dis-moi les noms de ses assassins, afin qu'avec leurs 
os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de guerre. 
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- Les nouvelles que j'apporte sont mauvaises ; cependant, 
au moment où je les ai quittés, Curumilla et ses compagnons 
étaient en sûreté et sans blessures. 


Les deux hommes respirèrent. 


- Curumilla, continua l'Indien, coupa ce morceau de son 
poncho et me le donna en me disant : Va trouver mes frères, 
montre-leur cette étoffe, alors ils te croiront et tu leur rapporte- 
ras dans tous ses détails la situation dans laquelle nous 
sommes ; je suis parti, j'ai fait douze lieues sans m'arrêter de- 
puis le coucher du soleil, et me voilà. 


Sur un signe de Trangoil Lanec, J oan fit alors le récit qu'on 
attendait de lui. 


Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la 
plus grande attention. Lorsqu'il fut terminé il y eut un silence. 


Chacun réfléchissait à ce qu'il venait d'entendre. 


Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position 
des assiégés critique ; il était impossible que trois hommes, si 
résolus qu'ils fussent, pussent longtemps résister aux efforts 
combinés d'un millier de guerriers furieux de la défaite que les 
Espagnols leur avaient infligée et qui brülaient de prendre leur 
revanche. 


Le secours qu'ils porteraient à leurs amis serait bien faible, 
peut-être arriverait-il trop tard. 


Que faire ? 


C'est ce que ces trois hommes indomptables se deman- 
daient avec rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante. 
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Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait 
implacable et terrible devant eux. 


Ils n'avaient que deux choses à faire: ou laisser mourir 
leurs amis sans chercher à les sauver, cette idée ne leur vint 
même pas, ou aller mourir avec eux. 


Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c'était 
vainement qu'ils se creusaient la tête pour résoudre ce problème 
insoluble. 


C'était un mal sans remède, il fallait courber le front ; Va- 
lentin fut le premier qui se décida. 


- Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque nous 
ne pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les 
joindre, la mort leur semblera plus douce si nous sommes près 
d'eux. 


- Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme 
un écho funèbre. 


Ils sortirent de la hutte. 

Le soleil se levait radieux à l'horizon. 

- Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l'air frais du matin 
et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cail- 
loux de la route, nous nous en tirerons ! Tant que l'âme tient au 
corps, il y a de l'espoir ! ne nous laissons pas abattre, chef, je 
suis certain que nous les sauverons. 


L'Ulmen hocha tristement la tête. 
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En ce moment, ] oan, qui s'était éloigné sans que, ses com- 
pagnons le remarquassent, revint, conduisant en bride trois 
chevaux harnachés. 

- À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps. 


Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en 
selle. 


Alors commença une course furieuse qui ne peut être com- 
parée à rien. 


Cette course dura six heures. 


Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, tou- 
jours suivis par le brave César, arrivèrent en vue de Corcovado. 


- Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer 
plus longtemps notre route à cheval serait nous exposer à être 
découverts par les éclaireurs de Antinahuel. 

Les chevaux furent abandonnés. 

Le plus grand silence régnait aux environs. 


Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne. 


Après avoir monté pendant assez longtemps, ils 
s'arrêtèrent pour reprendre haleine et se consulter. 


- Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous 
devons être entourés d’espions. 


Ses compagnons s'étendirent sur le sol; il s’éloigna en 
rampant. 
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Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé 
qu'ils se trouvaient à peu près à la hauteur du bloc de rochers, 
obliqua peu à peu et disparut bientôt derrière un bloc de ro- 
chers. 


Son absence fut longue, près d’une heure s'écoula avant 
qu'il reparût. 


Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel 
parti prendre ni que penser. 


Ils craignaïent qu'il n’eût été découvert et fait prisonnier. 

Déjà ils se préparaïient à reprendre leur marche, au risque 
de ce qui pourrait arriver, lorsqu'ils le virent accourir rapide- 
ment sans même se donner la peine de se cacher. 


Quand il fut près d'eux : 


- Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t- 
il ? pourquoi cet air joyeux répandu sur votre visage ? 


- Curumilla est un chef prudent, répondit ] oan, il a brülé 
la forêt derrière les rochers. 


- Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il 
donc ? 


- Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient em- 
busqués à l’abri des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; à 
présent, la route est libre, nous pouvons joindre nos amis quand 
nous voudrons. 


— Allons, alors ! s’écria Valentin. 
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- Et Curumilla? demanda Trangoil Lanec, comment 
l’avertir de notre présence ? 


- Je l'ai averti, reprit J oan, il a aperçu mon signal, il nous 
attend. 


- Ces diables d’'Indiens pensent à tout, se dit Valentin en 
mordillant sa moustache; allons, viens César, viens, mon bon 
chien, ce sera malheureux si avec le secours de ces trois 
hommes résolus, je ne parviens pas à sauver mon pauvre Louis ; 
l’horizon se rembrunit d’une furieuse façon, ajouta-t-il, bigre ! il 
faut faire attention à ne pas laisser sa peau ici. 


Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et 
semblait comprendre les pensées qui attristaient son maître, 
tant son regard était expressif, il se mit à marcher derrière 
Trangoil Lanec qui, lui, marchait pour ainsi dire dans les pas de 
Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir été inquiétés, ils se 
trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-forme des- 
quels don Tadeo et Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux 
de bienvenue. 
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EXIITI 


DANS LA GUEULE DU LOUP. 


Nous sommes forcé d'interrompre notre récit, afin de ra- 
conter différents incidents qui étaient arrivés dans le camp des 
Aucas, à la suite du combat livré aux Espagnols dans le défilé. 


Les hommes embusqués au sommet des rochers leur 
avaient fait souffrir des pertes sensibles. 


Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à 
la lutte acharnée du matin, avaient été grièvement blessés, frap- 
pés par des mains invisibles. 


Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu 
une balle qui, heureusement pour lui, n'avait fait qu'entamer 
assez légèrement les chairs. 


Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient 
loin de s'attendre, et dans le premier paroxysme de la colère, 
avaient juré de se venger sans désemparer. 


Résolution qui mettait les aventuriers dans une position 
fort critique. 


Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ 
de bataille et caché dans les bois, ainsi que la Linda. 


Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint 
promptement à lui. 
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Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il était 
et de s'informer de ce qui s'était passé. 


Antinahuel le lui dit : 


- Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le géné- 
ral. 


- Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un re- 
gard louche, qu'il tienne sa parole, je tiendrai la mienne. 


- Je n'ai pas la langue double, dit le général, que je re- 
vienne au pouvoir et je restituerai au peuple araucan le terri- 
toire qui lui a appartenu. 

- Alors, que mon père ordonne, j'obérai, reprit Antinahuel. 

Un sourire d'orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général, 
il comprit que tout n'était pas encore fini pour lui et se prépara à 
jouer hardiment cette dernière partie, d’où dépendait sa fortune 
ou sa perte. 


- Où sommes-nous ? demanda-t-il. 


- Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si ru- 
dement salués, il y a une heure, à notre entrée dans la plaine. 


- Et que prétend mon frère ? 


- M'emparer d'eux, répondit Antinahuel, ces hommes 
mourront. 


Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira. 
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Après son départ, don Pancho resta plongé dans une 
sombre mélancolie ; cette obstination des Aucas à réduire une 
poignée d’aventuriers, dont la résistance serait longue sans 
doute, pouvait faire manquer le plan que déjà il mürissait dans 
sa tête, en donnant aux patriotes le temps de se préparer à cette 
lutte nouvelle. 
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sine qua non, et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui leur fai- 
sait sacrifier à une vaine entreprise, sans autre intérêt que la 
mort de quelques hommes, des questions pour lui d’un si haut 
intérêt. 


La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans 
ces réflexions lorsqu'il sentit qu'on le tirait légèrement par son 
habit. 


Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri 
d'horreur. 


Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et 
de boue, le visage enveloppé de compresses et de linges san- 
glants. 

La courtisane devina l'impression qu'elle avait produite sur 
l’homme que jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant 
elle, obéissant à ses moindres caprices, elle comprit qu'avec la 
beauté s'était en allé l'amour ; un sourire amer crispa ses lèvres. 


- Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une voix 
lente, avec un accent de tristesse indéfinissable. 


- Madame ! fit vivement le général. 


Elle l’interrompit. 
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- Ne vous abaïissez pas à un mensonge indigne de vous et 
de moi. Qu'a d'étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours 
ainsi ? 


- Madame, croyez bien. 


- Vous ne m'aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis 
laide, à présent, reprit-elle avec amertume ; du reste ne vous ai- 
je pas tout sacrifié, il ne me restait plus que ma beauté, je vous 
l'ai donnée avec joie. 

- Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que 


vous m'adressez, j'espère vous prouver par mes actes que. 


- Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités 
dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; si l'amour ne peut plus 
nous unir, que la haine soit le lien qui nous attache l'un à 
l’autre : nous avons le même ennemi. 


—- Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère. 


- Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours à 
peine, nous a abreuvés de tant d'humiliations. 


- Mais je suis libre aujourd'hui, s’écria-t-il avec un accent 
terrible. 


- Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches 
partisans vous avaient abandonné. 


- Oui, répondit-il, c'est vrai, vous seule m'êtes restée fidèle. 
- Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sen- 
timents bâtards, chez elles tout est franchement dessiné, elles 


aiment ou elles haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous 
hâter de profiter de votre liberté : vous connaissez l’habileté et 
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la froide bravoure de votre ennemi, si vous lui en donnez le 
temps, en peu de jours il deviendra un colosse dont il vous sera 
impossible de saper les larges bases de granit. 


- Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le 
sais, je le sens, hésiter c'est tout perdre ! mais que faire ? 


- Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se 
passera ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant, en- 
tendez-vous ce bruit ? c’est peut-être le secours que nous atten- 
dons qui nous arrive. 


Il se fit un grand mouvement dans le bois, c'était l’escorte 
de don Ramon qui était entourée et faite prisonnière par les In- 
diens. 


Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux 
interlocuteurs reconnurent aussitôt. 


Cet homme était don Ramon Sandias. 

En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef 
ne l'avait pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire tuer 
par les Indiens. 


- Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge. 


- Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort 
que vif. 


- Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général 
au comble de l'étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? 
non-seulement il m'a indignement trahi avec son complice Cor- 
nejo, mais encore c'est lui qui vous a fait cette affreuse blessure. 
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- Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui 
donna la chair de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière 
heure arrivée, mais, continua-t-elle, la religion commande 
l'oubli et le pardon des injures, j'oublie et je pardonne à don 
Ramon Sandias, et vous ferez comme moi, don Pancho. 


- Mais... voulut-il dire. 


- Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus 
calme, avec un regard significatif. 


Le général comprit que la Linda avait une idée, il n'insista 
pas. 

- Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je par- 
donne comme vous ; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta- 
t-il en la lui tendant. 

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, 
mais à tout hasard il saisit avec empressement cette maïn qui lui 
était tendue et la secoua de toutes ses forces. 


Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette 
scène dont, malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée. 


- S'il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est inu- 
tile d’attacher ce prisonnier. 


- Parfaitement inutile, appuya don Pancho. 
- Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez. 


- On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit 
le général avec un sourire d'une expression indéfinissable. 


Antinahuel se retira. 
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Sitôt qu'il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon 
ne mit plus de bornes à sa reconnaissance. 


- Oh! mes chers bienfaiteurs, s'écria-t-il avec enthou- 
siasme, en s'élançant vers eux. 


- Un instant, caballero, s'écria don Pancho, nous avons à 
causer, maintenant. 


Le sénateur s'arrêta tout interdit. 


- Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu'un plat coquin 
de votre espèce puisse nous inspirer la moindre pitié ? 


- Mais, continua le général, nous avons tenu à être les 
seuls à disposer de vous. 


- Vous reconnaissez, n'est-ce pas, reprit la Linda, que vous 
êtes bien réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons 
vous tuer, cela nous est facile ? 

Le sénateur resta anéanti. 

- Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement 
aux questions qui vous seront adressées ; je dois vous avertir 
qu'un mensonge ferait tomber votre tête. 

Un nouveau tremblement agita le sénateur. 


—- Comment vous trouvez-vous ici ? 


- Oh! d'une manière bien simple, général, je viens à 
l'instant d’être surpris par les Indiens. 


- Où alliez-vous ? 
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- À Santiago. 
- Seul ? 


- Non pas, diable ! j'avais une escorte de cinquante cava- 
liers. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez. 


Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un 
coup d'oail d'intelligence. 


Don Pancho continua son interrogatoire. 

- Qu'alliez-vous faire à Santiago ? 

- Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était 
de me retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au milieu de ma 
famille. 

- Vous n’aviez pas d'autre but ? demanda le général. 

- Ma foi non. 


- Vous en êtes sûr ? 


- Certes. Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, j'étais chargé 
d'une mission. 


- Là ! vous voyez bien ! 
- Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure. 
- Hum ! et quelle était cette mission ? 


- Jel'ignore. 
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- Comment, vous l’ignorez ? 

- Ma foi oui, j'étais chargé d'une dépêche. 
- Donnez. 

- Voilà ! 


Le général s'en empara, brisa le cachet et la parcourut ra- 
pidement des yeux. 


- Bah! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette 
dépêche n'a pas le sens commun, elle est du genre de celles que 
l'on confie aux gens de votre espèce. 


Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un com- 
pliment. 


- C'est ce que j'avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui 
avait la prétention d'être agréable, mais dont la terreur qui dé- 
composait ses traits faisait à son insu une affreuse grimace. 

À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sé- 
rieux, il éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur 
S’associa avec empressement, sans savoir pourquoi. 

Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole. 

- Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel, 
il est important que demain au lever du jour il fasse demander 
une entrevue aux aventuriers qui se sont perchés comme des 
hiboux au sommet du rocher. 

- Maïs, il refusera, observa le général étonné. 


— Il faut qu'il accepte, chargez-vous de le convaincre. 
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— J'essaierai. 

- Il faut réussir. 

- Je réussirai, puisque vous l’exigez. 

- Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme. 
- À votre aise, je me retire. 


De quels arguments se servit le général pour amener le to- 
qui à parlementer avec les assiégés ? il est certain qu'il y réussit. 


Lorsqu'il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa conver- 
sation avec le sénateur, en lui disant d'une voix sardonique : 


- Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si 
vous échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brüleront tout 
vif. 


- Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s'ils apprennent 
que c’est moi qui ai fait cela, que m'’arrivera-t-il ? 


- Vous serez brûlé. 

- Diable ! diable ! la perspective n'est pas agréable ; fran- 
chement, est-ce que vous ne pourriez pas charger un autre de 
cette commission ? 


Doûña Maria sourit avec finesse. 


- Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m'aurez pour com- 
plice, je vous aideraiï. 


- Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir. 
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La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet 
qu'elle avait conçu. 


Don Pancho s’abstint d'interroger la courtisane. 
Il savait qu'elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il at- 


tendait patiemment qu'elle jugeât convenable de lui faire ses 
confidences. 
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LXIV 


LA CAPITULATION. 


Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de Pré- 
bois-Crancé avait été introduit par le général. 


Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel 
pour ne pas aimer et apprécier cette qualité chez un autre. 


L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui 
avait plu ; aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais 
gré de la manière dont il avait rétabli les faits et posé la ques- 
tion, il lui en sut gré, et lui dit en s'inclinant : 


- Votre observation est parfaitement juste, monsieur... 


- Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en sa- 
luant. 


En Amérique, cette terre de l'égalité par excellence, à ce 
que prétendent du moins les gens qui n'y sont jamais allés, la 
noblesse n'existe pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. 
Pourtant il n'y a pas de pays au monde où cette noblesse et ces 
titres jouissent d’un plus grand prestige. 


Un comte ou un marquis sont regardés par les populations 
qu'ils visitent comme des hommes d'une essence supérieure à 
celle du commun des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se 
rapporte pas seulement à l'Amérique du Sud, où, après tout, 
selon la vieille loi qui dit que tout Castillan est noble, les des- 
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cendants des Espagnols pourraient à bon droit revendiquer la 
noblesse ; mais c’est surtout aux Etats-Unis que l'influence des 
titres règne dans toute sa force. 


L'immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous 
cette observation dans un de ses romans. Il raconte l'effet pro- 
duit par un de ses personnages, Américain d'origine, qui, ayant 
émigré en Angleterre à la Révolution, en était revenu affublé du 
titre de Baronnet: cet effet fut immense, et Cooper ajoute 
naïvement que ces dignes Yankees en furent tout enorgueillis. 


D'où peut provenir cette anomalie chez des républicains 
aussi farouches que les Américains ? 


Pour notre part, nous avouons franchement notre incom- 
pétence, et nous laissons à d’autres plus initiés dans les mys- 
tères du cœur humain, le soin de résoudre cette question ardue. 


Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec 
une curiosité sympathique, et don Pancho reprit au bout d'un 
instant : 


- Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le 
comte, de vous demander comment il se fait que vous, person- 
nellement, vous vous trouviez parmi les hommes que nous as- 
siégeons ? 


- Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis 
avec un fin sourire : je voyage avec quelques amis et plusieurs 
domestiques ; hier le bruit d'un combat est arrivé jusqu'à nous ; 
je me suis informé naturellement de ce qui se passait ; sur ces 
entrefaites, plusieurs soldats espagnols, courant sur la crête des 
montagnes, se sont retranchés sur ce rocher où moi-même 
j'avais cherché un refuge, ne me souciant nullement de tomber 
entre les mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les 
Araucans, gens que l'on dit féroces, sans foi ni loi, que sais-je 
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encore ? la bataille commencée dans le défilé a continué dans la 
plaine ; les soldats, n’écoutant que leur courage, ont tiré sur 
l'ennemi; cette imprudence nous a été fatale, puisque voilà 
pourquoi vous nous avez découverts. 

Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s'en 
tenir sur la véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du 
monde, ils eurent l'air d'ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, 
il avait été débité avec une bonne humeur, un laisser-aller et un 
aplomb si réjouissants qu'ils l'avaient écouté en souriant. 

Antinahuel et le Cerf Noir l'avaient pris au pied de la lettre. 


- Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c'est vous 
qui êtes le chef de la garnison ? 


- Oui, monsieur. 
- Le général don Pancho Bustamente. 


- Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui sa- 
vait fort bien à qui il s’adressait, j'ignorais, général. 


Don Pancho sourit avec orgueil. 
- Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il. 
- Hum ! assez, répondit légèrement le comte. 


- Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton insi- 
nuant. 


- Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb. 


Le général se leva. 
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- Comment, monsieur le comte, s'écria-t-il avec une feinte 
colère, c'est avec trente hommes que vous prétendez résister à 
cinq cents guerriers araucans qui vous entourent ? 


- Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le 
jeune homme. 


En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si 
ferme, son œil lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent 
d'admiration. 


- Mais c’est de la folie ! reprit le général. 


- Non, monsieur, c'est du courage, répondit le comte ; vive 
Dieu ! vous tous qui m'écoutez, vous êtes des hommes intré- 
pides que mon langage ne peut étonner ; à ma place, vous agji- 
riez de même ! 


- Oui! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle bien, 
c'est un grand chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas 
seront fiers de le vaincre. 


Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une direc- 
tion qui ne lui convenait pas. 


- Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais 
la roche qui nous abrite est haute, et nous sommes résolus à 
nous faire tuer tous avant de nous rendre. 

- Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton conci- 
liant, tout ceci n’est qu’un malentendu; la France n'est pas en 
guerre avec le Chili, que je sache ? 


- Je dois l'avouer, répondit Louis. 
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- Il me semble donc qu'il est plus facile de nous entendre 
que vous ne le supposez ? 


- Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en 
Amérique pour voyager et non pour me battre, et que si j'avais 
pu éviter ce qui est arrivé hier, je l’eusse fait de grand cœur. 


- Eh bien ! rien n'est plus facile que de terminer le diffé- 
rend. 


- Jene demande pas mieux. 
- Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel. 
- Bon, mon frère est le maître, ce qu'il fera sera bien fait. 


- Très-bien, reprit le général, voici quelles sont mes condi- 
tions : vous, monsieur le comte, et tous les Français qui vous 
accompagnent, vous serez libres de vous retirer où bon vous 
semblera ; mais les Chiliens et les Aucas, quels qu'ils soient, qui 
se trouvent dans votre troupe, nous seront immédiatement li- 
VTés. 


Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué les 
assistants avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la 
hutte. 


Les quatre hommes se regardèrent un instant avec sur- 
prise, puis, par un mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses 
traces. 


Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le ro- 
cher. 


Le général le rejoignit à quelque distance des retranche- 
ments. 
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- Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce 
départ subit sans daigner nous répondre ? 


Le jeune homme s'arrêta. 


- Monsieur, dit-il d'une voix brève, après une telle proposi- 
tion, toute réponse est inutile. 


- Il me semble pourtant...objecta don Pancho. 


- Fi, monsieur ! n'insistez pas, je vais rejoindre mes com- 
pagnons ; sachez bien ceci, c'est que tous les hommes qui sont 
avec moi se trouvent momentanément placés sous ma protec- 
tion, ils suivront jusqu’au bout ma fortune comme je suivrai la 
leur : les abandonner serait commettre une lâcheté; ces deux 
chefs aucas qui nous écoutent sont, j'en suis convaincu, des 
hommes de cœur, ils comprennent que je dois rompre toute né- 
gociation. 


- Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers 
sont morts, il faut que le sang versé soit vengé. 


- C'est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, 
mon honneur me défend de rester plus longtemps ici et de prêé- 
ter l'oreille à des propositions que je considère comme inaccep- 
tables. 


Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, - et les 
cinq personnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans 
s'en apercevoir, et ne se trouvaient plus qu'à une courte distance 
de la citadelle improvisée. 


- Cependant, monsieur, observa le général, avant de refu- 


ser si péremptoirement, vous devriez au moins avertir vos com- 
pagnons. 
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- Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire 
railleur. 


Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, 
la déchira et la plia en quatre. 


- Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se tour 
nant vers le rocher, il porta ses mains à sa bouche en les arron- 
dissant en forme de porte-voix : 


—- Descendez un laco, cria-t-il avec force. 


Presque immédiatement une longue corde en cuir passa 
par une des meurtrières et flotta bientôt à un pied du sol. 


Le comte prit une pierre, l'enveloppa dans la feuille de pa- 
pier et attacha le tout à l'extrémité du laço qui remonta. 


Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se 
tournant vers ceux qui l’entouraient : 


- Vous aurez bientôt la réponse, dit-il. 


Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Au- 
cas : un Indien venait d'arriver tout effaré et de murmurer à 
l'oreille de Antinahuel quelques mots qui l’avaient bouleversé. 


Le général avait échangé avec le sénateur un regard signifi- 
catif. 


Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le 
sommet des rochers s'écartèrent comme par enchantement, et 
la plate-forme parut couverte de soldats chiliens armés de fu- 
sils ; un peu en avant d'eux se tenait Valentin avec son chien 
César. 
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Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles. 
Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil. 


Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se de- 
mandait vainement où ses amis avaient recruté ces nombreux 
soldats. 


Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne 
parut sur son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et 
leur dit avec un sourire railleur : 


- Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait at- 
tendre ; écoutez bien, je vous prie. 


- Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui reten- 
tit avec l'éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me 
chargent de vous répondre, vous avez eu raison de rejeter les 
propositions honteuses que l’on vous offrait ; nous sommes ici 
cent cinquante hommes résolus à périr plutôt que de les accep- 
ter. 


Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les 
chefs aucas, joint à la nouvelle qu'ils venaient de recevoir que 
leurs prisonniers chiliens avaient réussi à s'échapper du camp 
avec armes et bagages et à rejoindre les assiégés. 


Est-il besoin d'expliquer que cette fuite des prisonniers 
avait été concertée et exécutée par doña Maria et le sénateur. 


Voilà quel était le projet qu'elle avait conçu pour obliger les 
Araucans à lever le siège, projet qui, de même que tous ceux 
formés par cette femme à l'esprit de démon, devait réussir par 
sa hardiesse même. 
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Le comte qui, lorsqu'il ne représentait qu'une garnison 
composée de trois hommes, avait tenu un langage si hautain, 
n'était pas d'humeur à le modifier à présent que la fortune lui 
souriait si visiblement. 


- C'est convenu, cria-t-il à Valentin, et s'adressant aux 
chefs. Vous le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis. 


— Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel. 


- Oh! mon Dieu, répondit le jeune homme, m'en aller 
simplement, je ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous 
de braves gens, pourquoi nous égorgerions-nous sans raisons 
plausibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer dans vos re- 
tranchements en me donnant votre parole d'honneur de ne pas 
en sortir avant trois heures; pendant ce temps là j'évacuerai 
avec ma troupe le poste que j'occupe, et je me retirerai avec 
armes et bagages, sans descendre dans la plaine ; dès que je se- 
rai parti, vous lèverez votre camp et vous partirez de votre côté, 
sans chercher à inquiéter ma retraite ; ces conditions vous con- 
viennent-elles ? 


Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un 
instant à voix basse. 


- Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle est 
un grand cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où 
ils voudront. 


- Bien, répondit le comte, en serrant la maïn que lui ten- 
dait le toqui, vous êtes un brave guerrier et je vous remercie, 
chef ! maïs j'ai encore une demande à vous adresser. 


- Que mon frère s'explique, et si je puis la lui accorder je le 
ferai, répondit Antinahuel. 
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- Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites 
pas les choses à demi, chef; hier vous vous êtes emparé de 
quelques prisonniers espagnols, rendez-les-moi. 


- Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire 
contraint, ils ont rejoint déjà leurs frères du rocher. 


Louis comprit alors d'où provenait cet accroissement inouï 
de sa garnison. 


- Jen’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il. 

- Pardon ! pardon ! s'écria le sénateur, qui n’était pas fâché 
de profiter de l’occasion pour s'éloigner au plus vite de doña 
Maria et du général, dont la société ne lui plaisait que fort mé- 
diocrement, j'étais au nombre de ces prisonniers, moi ! 


- C'est juste, observa don Pancho, que décide mon frère ? 


- Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haus- 
sant les épaules. 


Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec 
empressement. 


Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où 
ses compagnons l’attendaient avec anxiété. 


Les préparatifs du départ furent courts. 
Le sénateur surtout avait hâte de s'éloigner, tant il redou- 
tait de retomber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il 


avait échappé. 


Si doña Maria et le général Bustamente s'étaient doutés 
que l’homme qu'ils haïssaient, et contre lequel ils s'étaient li- 
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gués, était au nombre de ceux qu'ils avaient si ardemment tra- 
vaillé à sauver, quel aurait été leur désappointement ! 


Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans 
leur solitude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol 
des condors ou la course effarée des guanaccos. 


Chiliens et Araucans avaient disparu. 
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LXV 


L'APPEL. 


Il faisait nuit. 
Valentin et ses compagnons marchaient toujours. 


Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, 
le Parisien avait immédiatement pris non-seulement la direc- 
tion, mais encore le commandement de la troupe. 


Ce changement s'était opéré tout naturellement, sans se- 
cousses et sans réclamations de la part de ses compagnons. 


Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité 
que lui seul ignorait. 


C'est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se 
trouvait jeté dans les hasards d’une vie diamétralement opposée 
à celle que jusqu'alors il avait menée. Sa position en 
s'élargissant avait élargi son intelligence. 


Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, 
avait la décision prompte et le regard empreint de cette fermeté 
qui commande ; aussi, à son insu, exerçait-il sur tous ceux qui 
l’approchaient une influence dont ils ne se rendaient pas 
compte, mais qu'ils subissaient. 


Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver 
cette influence ; dans le commencement il avait à plusieurs re- 
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prises cherché à s'y soustraire, mais bientôt il avait été forcé de 
convenir avec lui-même de la supériorité de Valentin, et il avait 
fini par l’accepter. 


Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du 
traité : les Chiliens s'étaient tranquillement retirés sans aperce- 
voir un coureur ennemi. 


Ils suivaient la route de Valdivia. 


Cependant, ainsi que nous l'avons dit en commençant, il 
faisait nuit: les ténèbres qui enveloppaient la terre confon- 
daient tous les objets et rendaient la marche excessivement pé- 
nible. 


Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu'avec peine, et en 
trébuchant à chaque pas. 


Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l'obscurité. 
Arrivé sur les bords d'une rivière qu'il reconnut pour être celle 
où, quelques jours auparavant, avait eu lieu le renouvellement 
des traités, il fit halte et campa pour la nuit. 


Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à pas- 
ser sur l’autre rive, d'autant plus que, dans les temps ordinaires, 
cette rivière, qui n'est qu'un mince filet d’eau coulant clair et 
limpide dans la plaine, grossie en ce moment par quelque pluie 
ou quelque fonte de neige dans la montagne, roulait des eaux 
bruyantes et jaunâtres. 


Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle feuil- 
lage des saules, la lune avait disparu sous les nuages et le ciel 
avait pris une teinte d'acier, sinistre et menaçante. 


Il y avait de l'orage dans l'air. 
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La prudence ordonnait de s'arrêter et de s’abriter aussi 
bien que possible, au lieu de s'obstiner à marcher dans les té- 
nèbres qui, d'instants en instants, se faisaient plus intenses ; 
l'ordre de camper fut accueilli par les compagnons de Valentin 
avec un cri de joie et chacun se hâta de tout préparer pour pas- 
ser la nuit. 


Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent 
dorment sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embar- 
rassés de se confectionner des abris. 


Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et 
combattre le froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages 
et de branches entrelacées s'élevèrent comme par enchante- 
ment. 


Alors chacun fouillant dans ses alforjas, espèces de larges 
poches de toile rayée que les huasos et les soldats chiliens por- 
tent constamment avec eux, en tira le charquè et la harina tos- 
tada, qui devaient composer le souper. 


Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont 
courts, le sommeil est leur premier besoin ; une heure plus tard, 
excepté les sentinelles qui veillaient à la sûreté commune, tous 
les soldats dormaient profondément. 


Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui 
brülait au milieu du camp, causaient entre eux en fumant. 


Ces hommes, le lecteur les a reconnus. 
- Mes amis, dit Valentin en Ôtant son cigare de sa bouche 
et en suivant des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu'il 


venait de lancer, nous ne sommes plus à une grande distance de 
Valdivia. 
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- À dix lieues à peine, répondit Joan. 


- Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous fe- 
rons bien, avant de prendre un repos dont nous avons tous un si 
pressant besoin, de convenir de nos faits et d'arrêter une déter- 
mination quelconque. 


Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 


- Nous n'avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a 
fait, il y a quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient à 
chaque instant plus importante: différer davantage de com- 
mencer nos recherches c'est rendre notre tâche plus ardue, et le 
dirai-je, presque impossible ; entendons-nous donc bien afin 
qu'une fois que nous aurons résolu une chose, nous l'exécutions 
sans hésiter et avec toute la célérité possible. 


— Qu'est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement don 
Tadeo, demain, au point du jour, nous reprendrons le chemin 
des montagnes, et nous laisserons les soldats continuer leur 
marche sur Valdivia, sous la conduite de don Ramon, d'autant 
plus que maintenant il n'y a plus rien à craindre. 


- C'est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien 
armés, les quelques lieues qui nous restent à faire n'offrent au- 
cunes apparences d’un danger sérieux; demain, au point du 
jour, nous nous séparerons de vous, et nous vous laisserons 
libres de vous occuper de vos affaires, après vous avoir remer- 
ciés du service que vous nous avez rendu. 


- Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos amis 
araucans s'ils ont toujours l'intention de nous suivre, ou s'ils 
préfèrent se retirer dans leur tolderia. 


- Pourquoi mon frère m'adresse-t-il cette question ? ré- 
pondit Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ? 
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- Je serais désespéré que vous donnassiez cette significa- 
tion à mes paroles, chef; au contraire, mon plus ferme désir 
serait de vous conserver auprès de moi. 


- Que mon frère s'explique alors, afin que nous le compre- 
nions. 


- C'est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes 
frères ont quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir 
leurs femmes et leurs enfants ; d’un autre côté, le hasard nous 
oblige à combattre justement leurs compatriotes, je comprends 
fort bien la répugnance que, dans de telles circonstances, doi- 
vent éprouver mes frères; mon intention en leur faisant ma 
question a donc été simplement de les délier de toute obligation 
envers nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cœur les 
poussera à le faire. 


Trangoil Lanec reprit la parole. 


- Mon frère a bien parlé, dit-il, c'est une âme loyale ; dans 
ses discours son cœur est toujours sur ses lèvres, aussi sa voix 
résonne-t-elle à mon oreille comme le chant mélodieux du maw 
kawis, je suis heureux quand je l’entends. Trangoil Lanec est un 
des chefs de sa nation, il est sage, ce qu'il fait est bien. Antina- 
huel n’est pas son ami, Trangoil Lanec suivra son frère le visage 
pâle partout où il voudra aller ; j’ai dit. 


- Merci, chef, je comptais sur votre réponse; cependant 
mon honneur m'ordonnait de vous adresser ma question. 


- Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce su- 
jet à présent. 


- Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir 
aussi bien terminé cette affaire qui, je l’avoue, me taquinait in- 
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térieurement beaucoup ; maintenant je crois que nous ne ferons 
pas mal de dormir. 


Tous se levèrent. 


Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant 
le feu, se mit à hurler avec fureur. 


- Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ? 


Chacun tendit l'oreille avec inquiétude, en cherchant ses 
armes par un mouvement instinctif. 


Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait en- 
tendre à courte distance. 


- Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a beau- 
coup de courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut avoir 
affaire, il est bon de se tenir sur ses gardes. 


En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se 
préparèrent à bien recevoir l’intrus qui oseraïit se présenter. 


Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires 
commençaient à dessiner leurs vagues contours dans la nuit. 


- Quien vive ? - qui vive - cria la sentinelle. 
- Chile ! répondit une voix forte. 
- Que gente ? - quels gens - reprit le soldat. 


—- Gente de paz ! - hommes de paix - dit encore la voix, qui 
ajouta immédiatement : don Gregorio Peralta. 


À ce nom tous les fusils se redressèrent. 
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- Venez! venez! don Gregorio, cria Valentin. Caramba ! 
soyez le bienvenu parmi vos amis. 


- Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en 
serrant les mains que de tous côtés lui tendaient ses amis, quel 
heureux hasard de vous rencontrer aussi vite ! 


Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent 
dans le camp. 


- Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous 
cherchiez donc, cher ami ? 


- Caraï ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès pour 
vous que je suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia. 


- Jene vous comprends pas, fit don Tadeo. 


Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe 
aux deux Français et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de 
quelques pas afin que nul autre que ses trois amis ne püût en- 
tendre ce qu'il allait dire. 


- Vous m'avez demandé pourquoi je vous cherchais, don 
Tadeo, reprit-il, je vais vous le dire : aujourd'hui je suis parti, 
envoyé vers vous par tous les patriotes nos frères, par tous les 
Cœurs Sombres du Chili, dont vous êtes le chef et le roi, avec la 
mission de vous dire ceci quand je vous rencontrerais : Roi des 
ténèbres, la patrie est en danger ! un homme seul peut la sauver, 
cet homme, c'est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour 
elle ? 


Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la 
terre, il semblait en proie à une vive douleur. 
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- Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, 
continua gravement don Gregorio, le général Bustamente s’est 
échappé ! 


- Jele savais ! murmura-t-il faiblement. 


- Oui, mais ce que vous ignorez, c'est que ce misérable est 
parvenu à mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit 
jours une armée formidable de ces féroces guerriers, comman- 
dée par Antinahuel en personne et par le général Bustamente, 
envahira nos frontières, précédée par le meurtre et l'incendie. 


- Ces nouvelles... objecta don Tadeo. 


- Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un 
espion fidèle nous les a apportées. 


- Vous le savez, mon ami, j'ai résigné le pouvoir entre vos 
mains, je ne suis plus rien. 


- Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, 
l'ennemi était vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; 
mais aujourd'hui tout est changé, le péril est plus grand que ja- 
mais, la patrie vous appelle ; resterez-vous sourd à sa voix ? 


- Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément 
triste, une autre voix m'appelle aussi, celle de ma fille, je veux la 
sauver. 


- Le salut du pays passe avant les affections de famille ! 
Roi des ténèbres, souvenez-vous de vos serments ! dit rudement 
don Gregorio. 


- Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je pos- 
sède, s'écria-t-il d’une voix pleine de larmes. 
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- Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres ! répéta 
don Gregorio avec un accent profond, vos frères vous attendent. 


- Oh ! s'écria le malheureux d’une voix que la douleur ren- 
dait rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d'un père qui 
vous implore ! 


- Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en faisant 
un pas en arrière, je me retire, don Tadeo; pendant dix ans 
nous avons tout sacrifié pour la cause que vous trahissez au- 
jourd'hui, nous saurons mourir pour cette liberté que vous 
abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien succombera, 
mais vous retrouverez votre fille et vous courberez le front sous 
la malédiction de vos frères ! adieu, je ne vous connais plus ! 


- Arrêtez s'écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. 
Vous le voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec vous ! partons ! 
partons ! Ma fille ! ma fille ! ajouta-t-il d'une voix déchirante, 
pardonne-moi ! 


- Oh ! je retrouve mon frère ! s'écria avec joie don Gregorio 
en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liber- 
té ne peut périr. 


- Don Tadeo, s'écria Valentin, allez où le devoir vous or- 
donne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre fille ! 


- Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous 
périr ! 

Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp; chaque 
cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils 
s'élançaient au galop sur la route de Valdivia. 


- Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo. 


- 202- 


- Nous la sauverons ! répondirent les Français. 


Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait 
au camp que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil La- 
nec. 


Dès qu'ils furent seuls, Valentin poussa un soupir. 


- Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques 
instants de repos, demain la journée sera rude ! 


Les cinq aventuriers s'enveloppèrent dans leurs ponchos, 
se couchèrent les pieds au feu et s'endormirent sous la garde de 
César, vigilante sentinelle qui ne devait pas se laisser sur- 
prendre. 
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LEXVI 


LE CONSEIL. 


Vers le milieu de la nuit l'orage éclata. 


Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs 
éblouissants traversaient l'espace, et répandaient des lueurs 
fugitives qui imprimaient aux objets une apparence fantastique. 


Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se 
secouaient et pliaient comme des roseaux sous l'effort de la 
tempête; le sourd grondement du tonnerre mêlait ses éclats 
métalliques aux rugissements de la rivière qui débordait dans la 
prairie. 


Le ciel avait l'apparence d’une immense lame de plomb, et 
la pluie tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs ef- 
forts, ne parvenaïent pas à s’en garantir. 


Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu'au jour ils grelottè- 
rent sous les éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de 
leur tête. 


Vers le matin l'ouragan se calma un peu et le soleil en se le- 
vant le dissipa tout à fait. 


Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les 
désastres occasionnés par cet effroyable cataclysme. 
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Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de 
paille, d’autres, déracinés sous l'effort de la tourmente, gisaient 
les racines en l'air. 


La prairie n'était qu'un large marécage. 


La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si inoffen- 
sive, avait tout envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant 
les herbes et creusant de profonds ravins. 


Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le 
penchant de la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; 
s'il n'avait pas agi ainsi, peut-être lui et ses compagnons au- 
raient-ils été engloutis par les eaux furieuses lorsqu'elles avaient 
débordé. 


Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour 
se sécher et pour préparer leur repas. 


Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez 
large. Sur cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus 
desquelles le feu fut enfin allumé. 


Sur la terre mouillée, il eût été impossible d'en obtenir. 


Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel 
et ranima le courage des voyageurs transis de froid, qui la saluë- 
rent par un cri de joie. 


Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souf- 
frances de la nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne pensè- 
rent plus aux misères passées que pour s'encourager à SUPpor- 
ter patiemment celles qui les attendaient encore. 


Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, 
ils fumaient en silence, lorsque Valentin prit la parole : 
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- Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don 
Tadeo. 


- Pourquoi cela ? lui demanda Louis. 

- Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une 
impression terrible, nous n'avons pas réfléchi à une chose qui 
me revient en ce moment. 

- Laquelle ? 

- Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les devoirs de 
bon citoyen, auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé, il est 
évident pour nous tous qu'il résignera immédiatement un pou- 
voir qu'il n’a accepté qu'à son corps défendant. 

- C'est évident. 


- Quel sera alors son plus vif désir ? 


- Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille, dit 
vivement Louis. 


- Ou de nous rejoindre. 
- C'est la même chose. 


- D'accord ; mais là, surgira devant lui un obstacle infran- 
chissable qui l’arrêtera net. 


- Lequel ? 
- Un guide qui puisse le conduire auprès de nous. 


- C'est vrai ! s'écrièrent les quatre hommes avec stupeur. 
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- Comment faire ? demanda Louis. 

- Heureusement, continua Valentin, qu'il n'est pas trop 
tard encore pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec 
lui d’un homme qui lui soit entièrement dévoué, qui connaisse à 
fond les parages que nous nous proposons de parcourir, qui 
nous suive, en quelque sorte, à la piste comme un fin limier, 
n'est-il pas vrai ? 

- Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif. 

- Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est J oan. 

- C'est juste, observa l'Indien, moi je serai le guide. 

- Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis 
écrira, et dans laquelle j'instruirai don Tadeo de la mission dont 
notre ami se charge auprès de lui. 


- Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don Luis 
dessine le collier - lettre. 


- Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent que j'y 
sonce, il vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce ma- 
tin. 

- Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement. 

- Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de re- 
cevoir de nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négji- 
geons pas, et que nous prenons ses intérêts à cœur. 


—- C'est vrai, dit le comte. 


- N'est-ce pas ? eh bien, écris, frère. 
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Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre. 


La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt 
prête. 


Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ. 


- Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que 
l’Indien cacha sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n'ai au- 
cune recommandation à vous faire : vous êtes un guerrier expé- 
rimenté, un homme au cœur fort, vous laissez ici des amis dans 
le souvenir desquels vous tiendrez toujours une grande place. 


- Mon frère n'a rien à me dire ? répondit Joan, avec un 
sourire qui éclaira son martial visage d'un rayon de bonté sym- 
pathique ; je laisse mon cœur ici, je saurai l'y retrouver. 


Il s'inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s'éloigna 
rapidement en bondissant comme un guanacco dans les hautes 
herbes. 


Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à 
la nage. 


Arrivé sur l'autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit 
un dernier signe d'adieu à ses amis et disparut dans un pli de 
terrain. 


- Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant devant 
le feu. 


- C'est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil. 


- Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu, vour- 
lez-vous ? 
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- J'écoute mon frère. 


- Je vais m'expliquer : la tâche que nous entreprenons est 
difficile, j'ajouterais même qu'elle est impossible, si nous ne 
vous avions pas avec nous ; Louis et moi, malgré tout notre cou- 
rage, nous serions contraints d'y renoncer, car dans ce pays, les 
yeux de l’homme blanc, si bons qu'ils soient, sont impuissants 
pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider sûrement vers le 
but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous lui obéirons 
avec joie, et nous nous laisserons conduire par lui comme il le 
jugera convenable ; ainsi, chef, entre nous pas de fausse délica- 
tesse, vous et Curumilla êtes de droit chefs de l'expédition. 


Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répon- 
dit : 


- Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour 
ses amis ; oui, la route est longue et hérissée de périls, mais que 
nos frères pâles s’en rapportent à nous ; élevés dans le désert, il 
ne garde plus de mystères pour nous, et nous saurons déjouer 
les embûches et éventer les pièges qui nous seront tendus. 


- Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous, 
nous n’aurons qu'à obéir. 


- Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le 
comte, il en est un autre non moins important qu'il nous faut 
régler aussi séance tenante. 


- Quel est ce point, frère ? demanda Valentin. 


- Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si 
nous nous mettrons bientôt en route. 
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- Immédiatement, répondit Trangoil Lanec; seulement 
nous devons d’abord adopter une ligne de conduite dont nous 
ne nous écarterons plus pendant le cours du voyage. 


- Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez- 
nous donc vos observations, c'est du choc des idées que jaillit la 
lumière. 


- Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste 
de la vierge pâle aux yeux d'azur, il nous faut retourner à San- 
Miguel, et de là nous lancer sur les traces des guerriers qui l’ont 
emmenée. 


- C'est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop 
comment nous pourrons faire autrement. 


Curumilla secoua négativement la tête. 


- Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait 
perdre un temps précieux. 


Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis 
que Trangoil Lanec continuait à fumer, le regard impassible. 


- Jene vous comprends pas, chef, dit Valentin. 
Curumilla sourit. 


- Que mon frère écoute, dit-il: Antinahuel est un chef 
puissant et redouté, c'est le plus grand des guerriers araucans, 
son cœur est vaste comme le monde. Le toqui a déclaré la guerre 
aux visages pâles : cette guerre, il la fera cruelle, parce qu'il a 
auprès de lui un homme et une femme huincas qui, dans leur 
intérêt, le pousseront à envahir leur pays. Antinahuel rassem- 
blera ses guerriers, mais il ne retournera pas dans son village ; 
la vierge aux yeux d'azur a été enlevée par la femme au cœur de 
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vipère pour décider le chef à cette guerre, car le chef aime la 
vierge, et je l'ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle ce qu'il 
ne peut atteindre, le chef, obligé de rester à la tête des guerriers, 
ordonnera que la vierge lui soit amenée. Afin de découvrir la 
trace du puma femelle, les chasseurs suivent celle du mâle; 
pour retrouver la piste de la jeune vierge, il faut suivre celle de 
Antinahuel, et nous reconnaîtrons que bientôt toutes deux 
s'enchaïînent et se confondent. J'ai dit, que mes frères réfléchis- 
sent. 


Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit. 
Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit. 


- Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef 
vient de nous donner me semblent si bonnes, que je suis prêt à 
m'y rendre. 


- Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a 
deviné juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime doña 
Rosario, et que c’est dans le but de la lui livrer que cette hideuse 
créature, que notre ami appelle fort bien le cœur de vipère, a fait 
enlever la malheureuse enfant; qu’en pensez-vous, chef? de- 
manda-t-il à Trangoil Lanec. 


- Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa na- 
tion, il a le courage du jaguar et l'adresse du renard, lui seul a 
jugé sainement ; nous suivrons la piste de Antinahuel. 


- Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera 
pas difficile, elle est assez large, dit gaiement Valentin. 


Trangoil Lanec hocha la tête. 


- Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la 
trace de Antinahuel, maïs nous la suivrons à l’indienne. 
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- C'est-à-dire ? 
- Dans l'air. 


- Très-bien, répondit Valentin abasourdi par cette explica- 
tion laconique, je ne comprends plus du tout. 


Le chef ne put s'empêcher de sourire de la mine effarée du 
jeune homme. 


- Si nous suivions servilement par derrière les traces du 
toqui, dit-il avec condescendance, comme ïil a deux jours 
d'avance sur nous, qu'il est à cheval et que nous sommes à pied, 
malgré toute la diligence que nous ferions, nous ne parvien- 
drions que dans bien longtemps à l’atteindre, et peut-être se- 
rait-il trop tard. 


- Caramba ! s'écria le jeune homme, c'est vrai, je n'avais 
pas songé à cela ; comment nous procurer des chevaux ? 


- Nous n'en avons pas besoin, dans les montagnes on 
voyage plus vite à pied. Nous allons couper la piste en ligne 
droite ; chaque fois que nous la rencontrerons, nous relèverons 
soigneusement sa direction, et nous agirons toujours ainsi jus- 
qu'à ce que nous nous croyions sûrs de trouver celle de la vierge 
pâle; alors nous modifierons notre système de poursuite, 
d’après les circonstances. 


- Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me 
semble assez ingénieux, et de cette façon vous êtes certain de ne 
pas vous égarer, en un mot de ne pas faire fausse route. 


- Que mon frère soit tranquille. 
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- Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi à 
vol d'oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous pour- 
SUIVONS ? 


- Après-demaïin soir nous serons bien près de lui. 
- Comment aussi promptement ? c’est incroyable. 


- Que mon frère réfléchisse : pendant que notre ennemi 
qui ne soupçonne pas qu'on le poursuit, mais qui cependant 
peut marcher vite, fera quatre lieues dans la plaine en suivant le 
chemin que nous allons prendre, nous, nous en ferons huit dans 
les montagnes. 


- Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace. 
Agissez à votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de 
meilleurs guides que vous deux. 


Trangoil Lanec sourit. 
—- Partons-nous ? reprit Valentin. 


- Pas encore, répondit l’'Ulmen en désignant son compa- 
gnon occupé à confectionner des chaussures indiennes, tout est 
indice dans le désert ; s'il arrive que ceux que nous poursuivons 
nous poursuivent à leur tour, vos bottes nous feront recon- 
naître. Vous allez les quitter, alors les guerriers araucans seront 
aveugles, car dès qu'ils verront des traces indiennes ils ne con- 
serveront pas de méfiance. 


Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l'herbe et quitta 
ses bottes, mouvement qui fut imité par le comte. 


- À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu'il faut 


que je les jette dans la rivière, hein ? afin qu'on ne les retrouve 
pas. 
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- Que mon frère s'en garde bien, répondit sérieusement 
Trangoil Lanec, les bottes doivent être gardées ; qui sait ? plus 
tard peut-être elles pourront servir. 


Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau 
assez semblable à celui des soldats, qu'ils portaient sur leurs 
épaules et qui contenait leurs effets de première nécessité, leurs 
ponchos et leurs couvertures de campement. 


Sans faire d'observation ils attachèrent les bottes sur le ha- 
vresac et le bouclèrent sur leurs épaules. 


Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à 
chacun une paire de chaussures en tout semblables aux siennes, 
et qu'ils chaussèrent à leurs pieds. 


Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le 


chemin des montagnes, suivis par César qui formait l’arrière- 


garde. 
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EXVII 


FIN CONTRE FIN. 


Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antina- 
huel, qui semblait ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se 
retourna d'un air de mauvaise humeur du côté du général Bus- 
tamente : 


- J'ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il en- 
core ? 


- Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne consen- 
tiez à partir aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait le mieux. 


- Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici. 

- À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voilà 
libres de nos actions, si mon frère y consent nous nous rendrons 
dans la hutte du conseil, afin de dresser un plan de campagne. 

- Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d'un 
regard haineux les derniers rangs des soldats chiliens qui dispa- 
raissaient en ce moment derrière un accident de terrain. 

Le général lui posa résolument la main sur l'épaule. 


Le toqui se retourna brusquement. 


- Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche. 
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- Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général : 
qu'importe une trentaine d'hommes, quand vous pouvez en 
immoler des milliers ? ce que vous avez fait aujourd'hui est le 
comble de l’adresse ; en renvoyant ces soldats vous semblez ac- 
cepter votre défaite et renoncer, vous sentant trop faible, à tout 
espoir de vengeance. Vos ennemis prendront confiance, ils ne 
songeront pas à se tenir sur leurs gardes, et si vous êtes prudent, 
vous pourrez les attaquer avant qu'ils soient en mesure de vous 
résister. 


Le front du chef se dérida, son regard devint moins fa- 
rouche. 


- Oui, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, il y a du 
vrai dans ce que dit mon frère; il faut souvent dans la guerre 
abandonner une poule afin de prendre un cheval plus tard, l'avis 
de mon frère est bon, allons dans la hutte du conseil. 


Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent 
dans le toldo où les attendait doña Maria. 


Lorsqu'ils se furent assis : 

- Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses 
amis est un cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pan- 
cho, mon frère le connaît sans doute ? 

- Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l'ai 
vu ce matin pour la première fois; c’est un de ces vagabonds 
étrangers que les vaisseaux d'Europe jettent sur nos côtes pour 
voler nos richesses. 


- Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de l'aigle. 


- Vous vous intéressez à lui ? 
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- Oui, comme on s'intéresse à un homme brave quand on 
l'a vu à l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde 
fois. 


- Malheureusement, dit le général avec un sourire iro- 
nique, ce n'est pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu 
une si belle peur qu'il se hâtera de quitter le pays. 


- Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : que mon 
frère écoute, un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans 
la mémoire de mon frère. 


- J'écoute, répondit le général en réprimant un mouve- 
ment d'impatience. 


Antinahuel reprit impassiblement : 


- Pendant que ce jeune homme était ici, qu'il parlait, moi 
je l’'examinais ; lorsqu'il croyait ne pas être vu de mon frère, il 
lui jetait des regards étranges ; cet homme est un ennemi impla- 
cable. 


Le général haussa les épaules. 


- Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et 
quand même il serait mon ennemi ? que m'importe ce vaga- 
bond ? jamais il ne pourra rien contre moi. 


- Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieuse- 
ment Antinahuel, les plus infimes sont souvent les plus dange- 
reux à cause de leur petitesse même. Mais venons au sujet de 
notre réunion, quelles sont à présent les intentions de mon 
frère ? 


- Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes désormais 
attachés l’un à l’autre par l'intérêt commun ; sans moi vous ne 
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pouvez rien ou presque rien, de mon côté je confesse que sans 
vous, je suis dans l'impossibilité d'agir ; maïs je suis convaincu 
que si nous nous aidons mutuellement et si nous nous soute- 
nons franchement, nous obtiendrons en peu de jours de magni- 
fiques résultats. 


- Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit Antinahuel. 


- Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité 
que je vous propose : aidez-moi franchement à ressaisir le pou- 
voir qui m'est échappé, donnez-moi les moyens de me venger de 
mes ennemis et je vous abandonne à jamais, en toute propriété, 
non-seulement la province de Valdivia tout entière, maïs encore 
celle de Concepcion jusqu'à Talca, c'est-à-dire que je couperai 
en deux le Chili, et que je vous en donnerai la moitié. 


À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne 
laissa paraître aucune trace d'émotion. 


- Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu'il n’a pas. 


- C'est vrai, répondit le général avec dépit, maïs je l'aurai si 
vous m'aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l'avoir. 


Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le général 
feignit de ne pas s’en apercevoir, il continua : 


- C'est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse, toute 
nécessité perdue est un obstacle nouveau que nous créons, ré- 
pondez loyalement, acceptez-vous, oui ou non ? 


Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un 
instant, puis se tournant vers le général : 


- Et qui me garantira l'exécution de la promesse de mon 
frère ? dit-il en le regardant en face. 
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Ce fut au tour du général à être décontenancé. 
Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque aussitôt : 


- Que mon frère me dise quelle garantie il demande ? dit- 
il. 


Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres 
de Antinahuel. 


Il fit un signe au Cerf Noir. 
Celui-ci se leva et sortit de la hutte. 


- Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le 
toqui. 


Le général s’inclina sans répondre. 
Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra. 


Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de 
table boiteuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal équarris. 


Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du pa- 
pier, des plumes et de l’encre. 


À cette vue le général tressaillit, il était pris. 


Où et comment les Aucas s'étaient-ils procuré les divers 
objets qu'ils exhibaïient ? c’est ce qu'il ne put deviner. 


Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec 
elle : 
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- Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils en 
savent plus que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon 
frère ne doute pas que j'ai fréquenté les Blancs, je connais donc 
plusieurs de leurs coutumes, ils possèdent l’art de déposer leurs 
pensées sur le papier ; que mon frère prenne cette plume et qu'il 
me répète là, fit-il en désignant du doigt une feuille blanche, ce 
qu'il vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses paroles, 
le vent ne pourra pas les emporter, et si la mémoire lui fait dé- 
faut quelque jour, eh bien, il sera facile de les retrouver; du 
reste, ce que je demande là à mon frère n’a rien qui doive le 
froisser, les visages pâles agissent toujours ainsi entre eux. 


Le général saisit la plume et la trempa dans l'encre. 


- Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il d’un ton 
piqué, je suis prêt à faire ce qu'il désire. 


- Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antina- 
huel, j'ai en lui la plus grande confiance, je n’entends nullement 
lui faire injure; seulement, je représente ma nation; si, plus 
tard, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes des Utal-Mapus me de- 
mandent compte du sang de leurs mosotones qui coulera 
comme de l’eau dans cette guerre, ils approuveront ma conduite 
dès que je leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le 
nom de mon frère. 


Don Pancho vit qu'il ne lui restait plus d’'échappatoire, il 
comprit que mieux valait s'exécuter bravement, que le moment 
venu de tenir sa promesse il saurait bien trouver un faux-fuyant 
pour s’en dispenser. 

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant : 


- Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu'il désire. 


Le toqui s’inclina gravement. 


— 220 - 


Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement 
quelques, lignes et signa. 


- Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel, 
voici ce que vous m'avez demandé. 


- Bon, répondit celui-ci en le prenant. 
Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant 
probablement ce que le général avait écrit ; maïs, comme on le 


pense, tous ses efforts restèrent sans résultat. 


Don Pancho et dona Maria le suivaient attentivement des 
yeux. 


Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir. 


Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux 
guerriers qui conduisaient au milieu d'eux un soldat chilien. 


Le pauvre diable n'avait pu suivre ses camarades, lorsqu'ils 
s'étaient échappés, à cause d’une blessure assez grave à la 
jambe ; il était pâle et jetait des regards effarés autour de lui. 


Antinahuel sourit en le voyant. 


- Moro-Huinca, lui dit-il d’une voix rude, saïs-tu expliquer 
ce qu'il y a sur le papier ? 


- Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette 
question à laquelle il était loin de s'attendre. 


Le général prit alors la parole : 


- Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il. 
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- Oui, Seigneurie, balbutia le blessé. 


- Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le pa- 
pier. 


Le soldat le prit machinalement. 
Il le tourna et le retourna entre ses doigts. 


Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne 
savait pas ce qu'on voulait de lui. 


Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège impa- 
tientait, et s'adressant de nouveau au soldat : 


- Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous 
prie, l’obligeance de nous expliquer ce qu'il y a sur ce papier. 
N'est-ce pas cela que vous désirez, chef ? fit-il en s'adressant au 
toqui. 


Celui-ci hocha affirmativement la tête. 


Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à 
l'accent amical que le général avait pris en lui parlant, comprit 
enfin ce qu'on attendait de lui ; il jeta les yeux sur le papier et 
lut ce qui suit, d’une voix tremblante et entre-coupée par un 
reste d'émotion : 


«Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de divi- 
sion, ex-ministre de la guerre de la République chilienne, 
m'engage envers Antinahuel, grand toqui des Araucans, à aban- 
donner en toute propriété, à lui et à son peuple, pour en jouir et 
disposer à leur gré, maintenant et toujours, sans que jamais on 
puisse leur en contester la légitime propriété : 1° la province de 
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Valdivia ; 2° la province de Concepcion jusqu'à vingt milles de la 
ville de Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur 
et toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui Antinahuel, à 
l’aide d’une armée, me rétablit au pouvoir que j'ai perdu et me 
donne les moyens de le retenir entre mes mains. Cette condition 
n'étant pas exécutée par Antinahuel dans l’espace d’un mois, à 
compter de la date du présent traité, il sera de plein droit consi- 
déré comme nul. 


« En foi de quoi j'ai signé de mes nom, prénoms et qualités, 
« DON PANCHO BUSTAMENTE, 


« Général de division, ex-ministre de la guerre de la Répu- 
blique chilienne. » 


Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son 
épaule, semblait chercher à lire aussi; lorsqu'il eut terminé, 
d'une main il lui arracha brusquement le papier, de l’autre, il lui 
plongea son poignard dans le cœur. 


Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les 
yeux démesurément ouverts, en chancelant comme un homme 
ivre, et il tomba sur le sol en poussant un profond soupir. 


- Qu'avez-vous fait ? s'écria le général en se levant subite- 
ment. 


- Ooch ! répondit négligemment le chef en pliant le papier 
qu'il cacha dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, 
peut-être. 


- C'est juste, fit don Pancho. 
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Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules 
et sortit du toldo. 


Il restait une large mare de sang entre les deux hommes. 
Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait. 

Qu'importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme ! 

- Eh bien ? reprit le général. 


- Mon frère peut compter sur mon concours, répondit An- 
tinahuel ; mais d’abord il faut que je retourne à mon village. 


- Mais, chef, insista le général, c'est perdre un temps pré- 
cieux. 


- Des intérêts de la plus haute importance m'obligent de 
retourner à ma tolderia. 


Doña Maria, qui jusqu'alors était demeurée spectatrice si- 
lencieuse et en apparence désintéressée de ce qui s'était passé, 
s'avança lentement, et s'arrêtant devant le toqui : 


- C'est inutile, dit-elle froidement. 


—- Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec éton- 
nement. 


- J'ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon 
frère loin de celle qu'il aime ; ce matin, j'ai moi-même expédié 
un chasqui vers les mosotones qui conduisaient la vierge pâle à 
la tolderia des Puelches, avec l’ordre de leur faire rebrousser 
chemin et d'amener la jeune fille à mon frère. 


Le visage du chef s'épanouiït. 
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- Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains 
avec effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra. 


- Que mon frère consente donc à faire ce que désire le 
grand guerrier des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite, dit- 
elle d’une voix insinuante. 


- Que mon frère parle, fit gravement le chef. 


- Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité 
de la foudre, dit don Pancho; je vous le répète, chef, afin que 
vous en soyez bien convaincu, réunissez tous vos guerriers et 
donnez-leur rendez-vous sur le Biobio. Nous nous emparerons 
de Conception par un coup de main, de là nous marcherons sur 
Talca, qui est une ville ouverte, et si nos mouvements sont 
prompts, nous serons maîtres de Santiago, la capitale, avant 
même que l'on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires 
pour s'opposer à notre passage. 


- Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un 
chef habile, il réussira. 


- Oui, mais il faut se hâter surtout. 

- Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui. 

Se tournant alors vers le Cerf Noir : 

- Mon frère fera courir le Quipus et la lance de feu, dit-il ; 
dans dix soleils, trente mille guerriers seront réunis dans la 
plaine de Condorkanki : les guerriers marcheront jour et nuit 
pour se rendre au point désigné ; l’'Ulmen qui n’amènera pas ses 


mosotones sera dégradé et renvoyé dans son village avec une 
robe de femme ; j'ai dit, allez. 
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Le Cerf Noir s'inclina et sortit sans répondre. 


Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute 
bride dans toutes les directions. 


- Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel. 


- Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au chef que 
moi aussi je sais tenir mes promesses. 


Le toqui donna l’ordre de lever le camp. 
Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait 
dans les profondeurs de la forêt vierge, qui formait les limites de 


la plaine. 


C'était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la 
plaine de Condorkanki. 


Un seul guerrier était resté au camp abandonné. 

Il avait ordre d'attendre l’arrivée des mosotones qui con- 
duisaient doña Rosario, afin de les guider à l'endroit où le toqui 
allait établir son camp, avant d’envahir le Chili. 

Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux. 

Ils croyaient toucher enfin le but. 

Ils s'imaginaient être sur le point de voir se réaliser l'espoir 
qu'ils nourrissaient depuis si longtemps, d'arriver au pouvoir 


suprême, et de tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante. 


Antinahuel ne songeait qu'à son amour pour doûña Rosario. 
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EX VIII 


DÉLIRE. 


Ce n'avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon avait 
consenti à reprendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les révo- 
lutions, aux âmes réellement d'élite, et qu'il s'était une première 
fois déjà hâté de déposer dès qu'il avait cru la tranquillité réta- 
blie dans la République. 


Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt 
escorter un prisonnier d'Etat que l’homme qu'elle jugeait seul 
capable de sauver la patrie de l’abîme sur lequel elle penchaiït et 
où elle menaçait de tomber, s'il ne la retenait pas, sur cette 
pente terrible le long de laquelle elle glissait fatalement, par la 
toute-puissance de son génie et de sa volonté. 


Depuis quelque temps l'orage avait éclaté avec fureur au- 
dessus des cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous 
l'effort de la tempête, comme les sombres fantômes de la bal- 
lade allemande. 


Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le cha- 
peau rabattu sur les yeux, cherchaïit à se garantir de l'ouragan. 


Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla re- 
naître ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât 
son front brûlant, les cheveux flottants au vent, le regard inspi- 
ré, il enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui hennit de 
douleur, et s'élança en avant en criant d'une voix retentissante : 
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- Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en 
avant ! en avant ! 


Ses compagnons, à la lueur d'un éclair sinistre, aperçurent 
cette imposante silhouette qui galopait devant eux, faisant bon- 
dir son cheval, franchissant tous les obstacles. 


Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se préci- 
pitèrent résolument à sa suite en poussant des cris 
d'enthousiasme. 


Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces 
arbres tordus sous la main puissante de l'ouragan qui rugissait 
avec furie, une course fiévreuse dont rien ne peut donner l’idée, 
impossible à décrire. 


Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la 
fois l'avaient assailli, était en proie à un accès de délire qui me- 
naçait, s’il se prolongeait, de tourner à la folie. 


Plus la course devenait haletante, plus l'orage sévissait, 
plus don Tadeo, les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement 
par le délire furieux qui lui serrait les tempes comme dans un 
étau. 


Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris inarti- 
culés, et tout à coup il enlevait son cheval avec les éperons et les 
genoux et repartait à fond de train, poursuivant un ennemi ima- 
ginaire qui sans cesse fuyait devant lui. 


Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu'ils ne sa- 
vaient à quoi attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce 
malheureux état, couraient derrière lui sans savoir de quelle 
façon lui rendre la raison qui l’abandonnait de plus en plus. 
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Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, 
ils augmentaient encore, s’il est possible, l'intensité de la crise 
que subissait l’infortuné gentilhomme. 


Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque dis- 
tance, chose étrange à cette heure avancée de la nuït, on voyait 
scintiller des lueurs innombrables dans la direction de la ville, 
qui commençait à sortir des ténèbres et à dessiner ses sombres 
contours à l'horizon. 


Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré 
de douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le 
rappeler à lui et de lui rendre cette raison qui lui échappait de 
plus en plus et qui, peut-être, si l’on n'y portait pas un prompt 
remède, ne tarderait pas à s'éteindre pour jamais. 


Le temps pressait, la ville était proche, que faire ? 


Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de 
flammes. 


Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant 
de la pointe de son poignard, afin d'augmenter encore la véloci- 
té de son élan. 


Le noble animal baïssa la tête, souffla avec force et partit 
comme un trait. 


Après quelques minutes de cette course insensée, don Gre- 
gorio fit tourner son cheval presque debout sur les pieds de der- 
rière, et sans ralentir son élan, il revint sur ses pas comme un 
tourbillon. 


Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils de- 
vaient inévitablement se croiser. 
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Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la gour- 
mette du cheval de son ami, et lui donnant un coup sec, il 
l’arrêta net. 


Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur 
l’homme qui lui barraïit ainsi brusquement le passage. 


Tous les spectateurs de cette scène s'étaient arrêtés hale- 
tants et inquiets. 


- Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix im- 
posante, avec un ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosa- 
rio, votre fille ? 


Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les 
membres de don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et 
fixant un oil égaré sur celui qui l’interpellait ainsi : 


- Ma fille ! s'écria-t-il d'une voix, déclinante, oh ! rendez- 
moi ma fille ! 


Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses 
yeux se fermèrent, il abandonna les rênes et tomba à la ren- 
verse. 


Mais plus rapide que la pensée, son ami s'était jeté à terre 
et l'avait reçu dans ses bras. 


Don Tadeo était évanoui. 

Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit 
dans ses bras comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux 
amoncelés, dont les soldats s'étaient dépouillés avec empresse- 
ment pour lui faire un lit. 


— Ilest sauvé ! dit-il. 
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Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n'avait 
le pouvoir d'étonner ou d'émouvoir, poussèrent un soupir de 
soulagement à cette parole d'espoir, à laquelle ils n'osaient 
croire encore. 


Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus 
aux branches de l'arbre sous lequel reposait le chef, afin de 
l’abriter. 


Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils 
restèrent là respectueusement inclinés, malgré la pluie et le 
vent, attendant avec anxiété que celui qu'ils aimaient comme un 
père revint à la vie. 


Une heure s’écoula ainsi. 


Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, 
pas une plainte. 


Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard 
avide les progrès de la crise à la lueur d’une torche dont la 
flamme vacillante donnait à cette scène une apparence fantas- 


tique. 


Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du 
malade se calma, il tomba dans une immobilité complète. 


Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à 
nu le bras droit, tira son poignard et piqua la veine. 


Le sang ne jaillit pas d'abord. 
Cependant, après quelques, secondes, une tache noire, 


grosse comme une tête d'épingle, apparut à la lèvre de la bles- 
sure, elle augmenta progressivement et tomba enfin, chassée 
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par une seconde, et au bout de deux minutes un long jet de sang 
noir et écumeux s'élança de la plaie. 


Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les 
progrès de la cure tentée par don Gregorio. 


Un assez long espace de temps se passa ainsi. 


Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de 
seconde en seconde. 


Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie. 


Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu'alors 
étaient restées serrées, laissèrent passer un soupir. 


Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu'il avait 
d’abord et devenait vermeil. 


Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un re- 
gard calme et étonné. 


- Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s'est-il passé ? 

- Grâce à Dieu ! vous en voilà quitte, cher ami, répondit 
don Gregorio, en plaçant le pouce sur la blessure et lui bandant 
le bras avec son mouchoir de poche déchiré en lanières ; quelle 
peur vous nous avez faite, cher ami ! 


Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de 
sueur. 


- Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus ferme, 
dites-moi, don Gregorio, qu'est-il arrivé ? 
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- Ma foi, c'est ma faute, répondit celui-ci, heureusement 
que nous en sommes quittes pour la peur, cela m'apprendra une 
autre fois à choisir moi-même mes chevaux et à ne pas m'en 
rapporter à un péon. 


- Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je 
suis brisé. 


- On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait une 
horrible chute. 


- Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses idées, 
VOUS croyez ? 


- Caspita ! si je le crois ! demandez à ces caballeros, c’est- 
à-dire que nous vous avons cru mort ! c'est un miracle qui vous 
a sauvé, évidemment Dieu a voulu conserver celui dont dépend 
le salut de notre patrie ! 


- C'est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me 
dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions 
tranquillement, tout à coup l'orage a éclaté... 


- C'est cela! Vous vous rappelez parfaitement, au con- 
traire : votre cheval ébloui par un éclair s’est effrayé, il s’est em- 
porté, nous nous sommes lancés sur vos traces, mais en vain ; 
lorsque nous sommes arrivés près de vous, vous gisiez sans 
connaissance dans un ravin, au fond duquel vous aviez roulé 
avec votre cheval. 


- Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je suis 
rompu, je sens une fatigue inouie par tout le corps. 


- C'est cela, mais je vous le répète, heureusement vous 


n'êtes pas blessé ; seulement, comme vous tardiez à reprendre 
connaissance, j'ai cru devoir vous saigner avec mon poignard. 
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- Je vous remercie, cette saignée m'a fait du bien, ma tête 
n'est pas aussi brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon 
ami, ajouta-t-il en lui prenant la main et en lui jetant un regard 
d'une expression indéfinissable, maintenant je me sens tout à 
fait bien, nous pouvons, si vous le jugez à propos, continuer 
notre voyage. 


Don Gregorio vit que son ami n’était qu'à moitié dupe du 
mensonge qu'il avait inventé, maïs il n'eut pas l'air de le com- 
prendre. 


- Peut-être n'êtes-vous pas assez fort encore pour vous te- 
nir à cheval ? lui dit-il. 

- Si, je vous assure que mes forces sont complètement re- 
venues ; d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à Valdi- 
via. 


En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son che- 
val. 


Un soldat le tenait par la bride. 
Don Tadeo le considéra attentivement. 


Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement 
roulé dans la boue. 


Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus. 


Don Gregorio riait sous cape: c'était par son ordre que, 
pour dérouter son ami, le cheval avait été mis en cet état. 
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Il ne voulait pas que don Tadeo püût soupçonner jamais 
qu'il avait été, pendant deux heures, sous le coup d'un délire 
affreux. 

Il y réussit parfaitement. 


Don Tadeo, content de se rendre à l'évidence, secoua tris- 
tement la tête et se mit en selle. 


- Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment 
nous ne nous sommes pas tués tous deux, dit-il. 


- N'est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de convic- 
tion très-bien joué, c'est incompréhensible ! aucun de nous n’a 
pu s'en rendre compte. 

- Sommes-nous loin de la ville ? 

- Unelieue au plus. 

- Hâtons-nous, alors. 

La troupe repartit au galop. 

Cette fois, don Tadeo et son ami marchaïient côte à côte et 
parlaient entre eux à voix basse des moyens à prendre pour dé- 
jouer les tentatives du général Bustamente, qui sans doute es- 
saierait avec l’aide des Araucans de ressaisir le pouvoir. 


Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid. 


Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en 
possession de toute sa haute intelligence. 
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Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous 
venons de rapporter, et s'était si peu aperçu de ce qui s'était 
passé, qu'il eût été certes bien embarrassé d'en rendre compte. 

Cet homme était don Ramon Sandias. 

Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par 
l'orage, emmitouflé jusqu'aux yeux dans son manteau, n'avait 
plus pour ainsi dire qu’une vie mécanique et machinale. 


Il n’aspirait qu'à une chose, gagner un gîte le plus tôt pos- 
sible afin de se mettre à l'abri. 


Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce 
qu'il faisait et sans songer si on le suivait ou non. 


Il arriva ainsi aux portes de Valdivia. 


I] allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval 
fut arrêté par un homme qui le saisit par la bride. 


- Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude 
aux oreilles du sénateur. 


Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil. 
Il reconnut qu'il était à l'entrée de la ville. 


- Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop 
éveillé, au contraire. 


- D'où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme qui lui 


avait parlé déjà, et autour duquel d’autres étaient venus se ran- 
ger. 
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- Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant, pour 
qui prenez-vous donc mes compagnons ? 


- Comment, vos compagnons ? de quels compagnons par- 
lez-vous ? s'écrièrent plusieurs voix sur tous les tons de la 
gamme chromatique. 

Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré. 


- C'est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! où 
diable sont passés les autres ? 


- De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocu- 
teur, nous ne voyons personne ! 


- Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je parle 
de don Gregorio et de ses soldats ! 


- Comment, vous faites partie de la troupe de don Grego- 
rio ? s'écria-t-on de tous les côtés. 


—- Sans doute ! fit le sénateur, maïs laissez-moi me mettre à 
l'abri, car la pluie tombe d’une horrible force. 


- Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, 
vous ne serez pas plus mouillé que vous ne l’êtes. 


- C'est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d'oail déso- 
lé sur ses habits qui ruisselaient. 


- Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de 
Leon ? lui demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois. 


— Oui, ils arrivent ensemble. 


— Sont-ils loin ? 
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- Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, 
puisque j'étais avec eux et que me voilà. 


Là-dessus, les gens qui l'avaient arrêté se dispersèrent en 
criant, dans toutes les directions, sans plus s'occuper de lui. 


Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu'on 
lui enseignât un gîte, nul ne lui répondit. 


Chacun s'occupait d'allumer des torches, d'éveiller les habi- 
tants des maisons, soit en frappant aux portes, soit en les appe- 
lant par leurs noms. 


Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se ran- 
geaient en toute hâte de chaque côté de la porte de la ville. 


- Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens 
sont tous fous de courir les rues par un temps pareil ! vais je 
encore assister à une nouvelle révolution ! Dieu m'en préserve ? 


Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s'éloigna ca- 
hin-caha, en hochant tristement la tête, pour chercher un toit 
hospitalier où il pût changer d'habits et prendre quelques 
heures d’un repos qui lui était devenu indispensable. 
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LXIX 


PLAN DE CAMPAGNE. 


Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement triomphale. 


Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population 
était rangée sur son passage, tenant à la main des torches dont 
les flammes, agitées par le vent, portaient çà et là des lueurs bla- 
fardes qui se confondaient avec celles des éclairs. 


Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours 
battant aux champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux 
sifflements furieux de la tempête. 


C'était un magnifique spectacle que celui qu'offrait ce 
peuple, qui, lorsque l'ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête 
avait, au milieu de la nuit, abandonné ses demeures pour venir, 
les pieds dans la boue, saluer d’un cri de bienvenue et 
d'espérance l’homme dépositaire de sa confiance et qu'il appe- 
lait son libérateur. 


Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, réso- 
lus, serrant dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois 
déjà, avaient renversé la tyrannie. 


Don Tadeo fut ému de cette preuve d'amour que lui don- 
nait la population. Il comprit que, si grands que soient les inté- 
rêts privés, ils sont bien petits, comparés à ceux de tout un 
peuple ; qu'il est beau de les lui sacrifier, et que celui qui sait 
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bravement mourir pour le salut de ses concitoyens remplit une 
sainte et noble mission ! 


Son parti fut pris sans arrière-pensée. 


Vaincre d’abord l'ennemi commun, ne pas tromper l'espoir 
qu'on mettait si naïvement en lui; puis, lorsque l’hydre de la 
guerre civile serait abattue, si, la lutte terminée, il était debout 
encore, il songerait à sa fille qui, du reste, n'était pas abandon- 
née sans défenseurs, puisque deux nobles cœurs s'étaient dé- 
voués pour la sauver. 


Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, 
comme pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursui- 
vait sans cesse. 

Cette marque de faiblesse fut la dernière. 

Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes 
joyeux qui se pressaient sur son passage en battant des mains et 
en criant : Vive le Chili ! 


Il arriva, ainsi escorté, jusqu'au cabildo. 


Il mit pied à terre, monta l'escalier du palais et se retourna 
vers la foule. 


L'immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes 
les maisons regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés 
jusque sur les azotéas, et toute cette foule poussait des cris de 
joie assourdissants. 


Don Tadeo vit qu'on attendait qu'il prononçât quelques 
mots. 


Il fit un geste. 
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Un silence profond régna immédiatement dans la multi- 
tude. 


- Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres d'une voix 
haute, claire et parfaitement accentuée, qui fut entendue de 
tous, mon cœur est touché, plus que je ne saurais l’exprimer, de 
la marque extraordinaire de sympathie que vous avez voulu me 
donner. Je ne tromperai pas la confiance que vous mettez en 
moi. Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui com- 
battront pour votre liberté. Soyons tous unis pour le salut de la 
patrie, et le tyran ne parviendra pas à nous vaincre ! 


Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bra- 
vos, et des cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la Patrie ! 


Don Tadeo entra dans le palais. 


Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes can- 
tonnées dans la province, les alcades et les principaux chefs des 
Cœurs Sombres qui l’attendaient. 


Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et 
s'inclinèrent devant lui. 


Depuis que le Roi des ténèbres s'était retrempé dans 
l'enthousiasme populaire, il avait ressaisi toutes ses facultés. 


L'esprit avait fini par dominer la matière; il n’éprouvait 
plus aucune fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi lu- 
cides que si, une heure auparavant, il n'avait pas été en proie à 
une crise terrible. 


Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invi- 
tant d’un geste à s'asseoir : 
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- Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au 
cabildo. Les moments sont précieux. Le général Bustamente, 
j'en ai la preuve, s'était lié par un traité avec Antinahuel, le 
grand toqui des Araucanos, afin de parvenir plus facilement au 
pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son pronunciamiento dans 
cette province éloignée de la République. Délivré par les Arau- 
cans, il s'est réfugié au milieu d'eux. Bientôt nous le verrons, à la 
tête de ces guerriers féroces, envahir nos frontières et désoler 
nos plus riches provinces. Je vous le répète, nos moments sont 
précieux ! une initiative hardie peut seule nous sauver. Mais 
pour prendre cette initiative, il me faut, à moi, dont vous avez 
fait votre chef, des pouvoirs réguliers, octroyés par le sénat. Si je 
ne les ai pas, je serai moi-même un cabecilla, et je paraîtrai al- 
lumer cette guerre civile que je veux empêcher, contre laquelle 
je veux combattre à la tête de tous les bons citoyens. 


Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent 
une profonde sensation. 


À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une ré- 
ponse était difficile à faire. 


Nul n'osait en assumer sur soi la compromettante respon- 
sabilité. 


Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main. 


- Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo, 
voici la réponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui 
avez adressé après la chute du tyran: c’est un ordre qui vous 
investit du pouvoir suprême. Comme, après la victoire, vous 
aviez résigné le commandement entre mes mains, j'avais con- 
servé cet ordre secret. Le moment est venu de le rendre public : 
Don Tadeo de Leon ! vous êtes notre chef; ce ne sont pas seu- 
lement quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délé- 
gués de la nation ! 
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À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec 
joie et crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de Leon ! 


Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux. 


- Très-bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un 
sourire ; à présent, je suis libre d'agir comme je le jugerai con- 
venable pour le salut de tous. 


Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le si- 
lence se rétablit. 


- Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l'ai dit, une 
initiative hardie peut seule nous sauver. C'est une espèce de 
course au clocher que nous allons entreprendre. Il nous faut 
gagner notre adversaire de vitesse, vous connaissez l’homme, 
vous savez qu'il possède toutes les qualités nécessaires à un bon 
général, il ne s'endormira donc pas dans une fausse sécurité ; 
son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué d'une ambition 
démesurée ; ces deux hommes, unis par les mêmes intérêts, 
peuvent, si nous n'y prenons garde, nous donner fort à faire, 
nous devons donc les attaquer tous deux à la fois. Voici ce que je 
propose, si le plan que je vais vous soumettre vous semble vi- 
cieux, puisque nous sommes réunis en conseil, vous le discute- 
rez, et je me rangerai à l’avis de la majorité. 


À ces paroles sympathiques, le silence et l'attention redou- 
blèrent. 


Il continua. 
- Nous partagerons nos forces en deux parties ; la pre- 
mière ira à marches forcées attaquer Arauco, la capitale de nos 


ennemis; cette expédition, dont le seul but est de diviser les 
forces de nos adversaires, ne devra être faite que de façon à les 
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obliger à y expédier des renforts importants. Une seconde divi- 
sion, composée de tous les hommes de la province en état de 
porter les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre la main 
aux troupes de la province de Conception et de mettre ainsi les 
Araucans entre deux feux. 


- Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo, 
il me semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez 
une chose à mon avis très-importante. 


- Laquelle, monsieur ? 


- Mais la province de Valdivia, donc ? n'est-elle pas plus 
qu'une autre exposée à une malocca ? 


- Vous vous trompez, monsieur ; Voici pourquoi : c'est que 
vous rattachez les événements qui vont s'y passer à ceux qui les 
ont précédés. 


— Sans doute. 


- Voici où est l'erreur : lorsque don Pancho Bustamente 
s'est fait proclamer à Valdivia, il avait pour cela une raison : 
cette province est éloignée, isolée, le général espérait en faire 
son dépôt de guerre et s’y établir solidement, grâce à ses alliés 
indiens, puis sortir de cette ville pour conquérir peu à peu le 
reste du territoire ; ce plan était parfaitement conçu, il offrait de 
grandes chances de réussite, mais aujourd’hui la question est 
complètement changée : le général ne s'appuie plus sur le pays, 
la guerre régulière lui est impossible, c'est dans la capitale qu'il 
doit faire et qu'il tentera la révolution qu'il médite. À mon avis, 
il faut lui barrer le chemin de la capitale et le contraindre à ac- 
cepter la bataille sur le territoire araucan. Quant à la province 
de Valdivia, elle n’est nullement menacée ; seulement, comme 
dans de telles circonstances on ne saurait user de trop de pru- 
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dence, une milice civile sera instituée afin de défendre ses 
foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose. 


Il n’y eut qu'un cri dans toute l’assemblée pour approuver 
ce plan si simple. 


- Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce 
plan vous convient ? vous l’adoptez ? 


- Oui, oui, s'écria-t-on de toutes parts. 


- Bien! maintenant passons à l'exécution : don Gregorio 
Torral, vous prendrez le commandement des troupes destinées 
à agir contre Arauco, sous ce pli je vous donnerai vos instruc- 
tions particulières. 


Don Gregorio s'inclina. 


- Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction 
de l’armée du Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur 
l’Alcade Mayor vous ferez publier un bando dans toutes les rues 
de la ville, annonçant que des enrôlements volontaires à une 
demi-piastre par jour sont ouverts ; vous établirez des bureaux 
dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour Valdivia 
doit avoir lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutie- 
rez, dit don Tadeo en s'adressant à un officier supérieur qui se 
tenait auprès de lui, je vous nomme gouverneur de la province, 
votre premier soin doit être d'organiser la garde civique ; je vous 
recommande surtout la prudence et la circonspection dans 
l’'accomplissement du mandat délicat que je vous confie. 


- Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le co- 
lonel ; je comprends l'importance des devoirs que j'ai à remplir. 
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- Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que 
je puis vous laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec 
un sourire ; maintenant, caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre ! 

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se 
mettent en marche et franchissent la frontière araucanienne ; je 
compte sur votre concours, de vous dépend le salut de la patrie ; 
allez, messieurs, et recevez mes remerciements pour les preuves 
de patriotisme que vous donnez au pays. 


Les membres de l'assemblée se retirèrent après avoir une 
fois encore protesté de leur dévouement. 


Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls. 

Le Roi des ténèbres semblait transfiguré. 

Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards. 

Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect. 

Enfin don Tadeo s'arrêta devant lui. 

- Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu se- 
ras près de moi à l'heure de la bataille ; ce commandement que 
je t'ai donné est indigne de toi, tu le quitteras à quelques lieues 
d'ici, c'est à mes côtés que tu dois combattre. 


- Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci ! 


- Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois 
encore, il faut qu'il meure. 


- Il mourra. 
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- Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes réso- 
lus qui s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi et moi 
nous les guiderons ; tant que Bustamente vivra, la patrie sera en 
péril, il faut en finir. 


- Comptez sur moi; mais pourquoi vous exposez-vous, 
vous dont la vie nous est si précieuse ? 


- Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu'importe 
ma vie ? pourvu que la liberté triomphe et que l’homme qui pré- 
tend nous livrer aux barbares succombe ; une seule bataille doit 
être livrée ; si nous sommes obligés de faire la guerre de parti- 
sans, nous sommes perdus. 


- C'est vrai. 


- Le Chili n’est qu'une étroite langue de terre resserrée 
entre la mer et les montagnes, ce qui rend impossible une 
longue guerre de partisans ; il nous faut donc vaincre du pre- 
mier coup, sinon notre ennemi, après nous avoir passé sur le 
ventre, entrera sans coup férir à Santiago qui lui ouvrira ses 
portes. 


- Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la posi- 
tion. 


- Voilà pourquoi je n'hésiterai pas à faire, si cela est néces- 
saire, le sacrifice de ma vie pour empêcher un aussi grand mal- 
heur. 

- Nous sommes tous dans la même intention. 

- Je le sais ; ah ! j'oubliais : envoyez de suite un exprès au 


gouverneur de la province de Concepcion, afin qu'il se tienne 
sur ses gardes. 
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- Jevaisle faire. 


- Eh! mais, j'y songe, nous avons sous la main l’exprès 
dont nous avons besoin. 


- De qui voulez-vous parler ? 
- De don Ramon Sandias. 


- Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c'est un assez 
triste personnage et je crains bien. 


- Vous vous trompez, sa nullité même garantit le succès ; 
jamais le général Bustamente ne supposera que nous ayons con- 
fié une mission sérieuse à un aussi pauvre sire ; il passera tête 
haute partout où un homme connu par son énergie serait arrêté. 


- C'est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre de 
grandes chances de réussite. 


- Ainsi, c'est convenu, vous allez m'envoyer le sénateur. 


- Dam! c'est que je vous avouerai que je ne sais où le 
prendre en ce moment. 


- Bah! bah! un aussi grand personnage ne se perd pas 
ainsi. 


Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre. 
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LXX 


UNE MISSION DÉSAGRÉABLE. 


Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que les fa- 
tigues qu'il avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient 
indispensable, don Tadeo dès qu'il fut seul, s’assit à une table et 
commença à expédier une foule d'ordres que des estafettes por- 
taient immédiatement dans toutes les directions. 


Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose. 

Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s'abandonnait à 
ses pensées, elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les fa- 
cultés nécessaires pour soutenir la lutte qu'il avait entreprise ; 
aussi cherchait-il dans un travail ingrat le moyen d'échapper à 
lui-même et d'être prêt à l’heure dite à rentrer le front haut et le 
cœur ferme dans la lice. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi. 


La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses 
courriers. 


Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle. 


En ce moment la porte s'ouvrit, don Ramon Sandias se 
montra. 


Le sénateur paraissait n'être que le fantôme de lui-même, 
tant son visage était pâle et ses traits tirés. 
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Le digne homme, dont toute la vie s'était écoulée dans un 
dolce farniente continuel, qui jusqu'alors avait été comblé de 
tous les dons de la fortune et n'avait jamais senti l’aiguillon cui- 
sant de l'ambition, s'était laissé tromper par le général Busta- 
mente. Aussi, depuis un mois, sa vie n'était plus qu'un enfer ; sa 
face, si vermeille et si rebondie, était maigre et flétrie, il prenait 
les contours anguleux d’un squelette, et lorsque par hasard il 
s'apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur, et se 
demandait si sa famille et ses amis reconnaîtraient dans cette 
espèce de spectre ambulant l’insoucieux propriétaire qui les 
avait quittés, il y avait un mois à peine, si gras et si dodu, pour 
courir après une chimère qu'il n'avait pu atteindre et dont il 
n'avait que faire pour être heureux, puisqu'il l'avait constam- 
ment été lorsqu'il ne la cherchait pas. 


Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne 
put retenir un geste de pitié à la vue des changements que le 
chagrin avait opérés dans sa personne. 

Le sénateur le salua humblement. 


Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège. 


—- Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous 
êtes encore des nôtres ? 


- Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d'une voix 
creuse. 


— Qu'est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en souriant ; auriez- 
vous à vous plaindre d’être à Valdivia ? 


- Oh! non, fit vivement le sénateur, au contraire; mais, 
depuis quelque temps, je suis le jouet d'événements si terribles 
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que, malgré moi, je tremble toujours qu'il ne m'arrive quelque 
malheur, je crains continuellement une catastrophe. 


- Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce 
moment du moins, ajouta-t-il avec intention. 


Cette réticence donna à réfléchir au sénateur. 


- Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don T'a- 
deo ? 


- Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les 
chances de la guerre sont scabreuses. 


- Oui, trop scabreuses, j'en sais quelque chose ! Aussi je 
n'ai qu'un seul désir. 


- Lequel ? 


- Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je 
revoie une fois encore la charmante hacienda que je possède aux 
environs de Santiago, je jure, par ce qu'il y a de plus sacré au 
monde, que je donnerai ma démission, et que, loin du fracas des 
affaires et de leurs fallacieuses espérances, je vivrai heureux au 
sein de ma famille, laissant à de plus dignes le soin de sauver la 
patrie. 


- Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don 
Tadeo d'un ton sérieux, qui, sans qu'il comprit pour quelle rai- 
son, fit passer un frisson dans les membres du sénateur, et s’il 
ne tient qu'à moi, il sera promptement accompli ; vous avez as- 
sez agi dans ces derniers temps pour avoir acquis le droit de 
vous reposer. 


- Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, 
je suis un de ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ; 
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aussi je laisse de grand cœur aux autres cette vie agitée qui n’est 
pas faite pour moi. 


- Vous n'avez cependant pas toujours pensé ainsi. 

- Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes déboires ; 
je pleure des larmes de sang lorsque je songe que je me suis ain- 
si, par une folle ambition, laissé entraîner. 

- Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du 
moderne ] érémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si vous le 
voulez, moi, je puis vous le rendre. 


- Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu'il faille faire pour cela. 


- Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec 
malice. 


Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême, 
et, d'une voix tremblante, il s'écria : 


- Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre entre les 
mains de ces barbares sans foi ni loi ! 


- Mais vous n'avez pas eu trop à vous en plaindre, que je 
sache. 


- Aussi n'est-ce pas à eux personnellement, mais. 


- Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que j'attends 
de vous, écoutez attentivement. 


- J'écoute, Excellence, répondit le sénateur en baïssant la 
tête avec humilité. 


Don Gregorio entra. 
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- Qu'y a-t-il ? demanda don Tadeo. 

- Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide, 
vient d'arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à vous com- 
muniquer. 


- Qu'il entre ! qu'il entre ! s’écria don Tadeo en se levant et 
sans plus s'occuper du sénateur. 


Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se 
glissa vers la porte par laquelle était ressorti don Gregorio. 


Don Tadeo l’aperçut. 


- Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n'avons pas 
encore terminé notre entretien. 


Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement 
une excuse, il hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se laissa 
retomber sur son siège en poussant un profond soupir. 

La porte s'ouvrit au même instant, ] oan entra. 


Don Tadeo alla vers lui. 


- Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation ; s'est-il 
passé quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami ! 


- Lorsque j'ai quitté le camp des chefs blancs, ils se prépa- 
raient à prendre la piste de Antinahuel. 


- Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s'écria don Tadeo en 
levant les yeux au ciel et en joignant les maïns avec ferveur. 
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- Mon père était triste cette nuit, lorsqu'il s’est séparé de 
nous, son cœur était déchiré, il semblait horriblement souffrir. 


- Oh ! oui ! murmura le pauvre père d'une voix étouffée. 


- Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux do- 
rés comme des épis mûrs, a senti son cœur s'’amollir à la pensée 
des inquiétudes que vous éprouviez sans doute : alors, il a fait 
tracer ce collier par son frère aux yeux de colombe, et je me suis 
chargé de vous le remettre. 


En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était soigneuse- 
ment cachée sous le bandeau qui ceignaïit son front, et la pré- 
senta à don Tadeo. 


Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux. 


- Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa 
poitrine et en tendant gracieusement la main au guerrier, merci, 
frère, vous êtes un homme de cœur, votre dévouement me rend 
tout mon courage ; vous resterez avec moi, et lorsque le moment 
sera venu, vous me guiderez vers ma fille. 


- Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit 
simplement l’Indien. 


- J'y compte, Joan; ce n’est pas d'aujourd'hui que j'ai ap- 
précié votre noble et excellente nature ; restez, ici près de moi, 
nous parlerons de nos amis; c’est en nous entretenant d'eux, 
que nous tâcherons d'oublier les tristesses de l'absence. 


- Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le 
monte, répondit respectueusement Joan, et, après avoir salué 
don Tadeo, il se prépara à se retirer. 


- Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains. 
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Un serviteur parut. 

- J'ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l'on 
ait les plus grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est 
libre de faire ce qu'il voudra : tout ce qu'il demandera, j'entends 
qu'on le lui donne. Et, se tournant vers ] oan : Maintenant, allez, 
mon ami. 

Le guerrier indien sortit avec le domestique. 

- Nature d'élite ! se dit don Tadeo tout rêveur. 


- Oh ! oui, fit don Ramon d'une voix hypocrite, c'est un 
bien digne homme, pour un sauvage ! 


Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette voix 
qui venait subitement mêler ses notes criardes au milieu de ses 
pensées. 


Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait 
plus et qui le regardait d’un air béat. 


- Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon. 


Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, 
de son exclamation hors de saison. 


- Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous paye- 
riez bien cher pour être à votre hacienda ? 


Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignaïit de 
se compromettre en formulant plus clairement sa pensée. 


- Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre 
ce bonheur auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez 
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à désespérer d'atteindre jamais. Vous allez à l'instant partir 
pour Conception. 


- Moi ? 


- Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier 
au général Fuentès, qui commande les troupes de cette pro- 
vince; puis, cette mission remplie, vous serez libre d'aller où 
bon vous semblera ; seulement, faites attention qu'on vous sur- 
veillera de près, et que, si je ne reçois pas de réponse du général 
Fuentès, je vous retrouverai facilement, et alors nous aurons à 
régler ensemble un compte très-sérieux. 


Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques 
de la plus grande agitation : il avait rougji, blêmi, il s'était tourné 
de cent façons différentes, ne sachant quelle contenance tenir. 

- Eh! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, 
que ce n'est qu'avec répugnance que vous acceptez la mission 
dont je vous charge ? 

- Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri, 
mais les missions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, 
je crois que vous feriez mieux de donner celle-là à un autre. 

— Vous croyez ? 


- J'en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j'ai si peu 
de chance... 


- C'est un malheur. 
- N'est-ce pas, Excellence ? 


- Oui, d'autant plus que nul autre que vous ne doit être 
chargé de cette mission. 
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- Mais, cependant... 

- Silence ! dit don Tadeo d'un ton sec, en se levant et en lui 
donnant un papier ; arrangez-vous comme vous voudrez, mais il 
faut que dans une demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez 
fusillé dans trois quarts-d’heure. Aïnsi, choisissez. 

- Mon choïx est tout fait. 

- Alors ? 

- Je pars. 


— Bon voyage ! 


- Maïs, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me 
surprennent et s'emparent de ce papier ? 


- Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo. 
Le sénateur bondit d'épouvante. 


- Mais c'est une impasse ! s'écria-t-il avec terreur, je n’en 
sortirai jamais ! 


- Cela vous regarde. 
- Mais. 
- Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des ténèbres, 


que vous n'avez plus que vingt minutes pour faire vos prépara- 
tifs de départ. 
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Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se 
précipita comme un fou hors du salon, en se cognant à tous les 
meubles. 


Don Tadeo ne put s'empêcher de sourire de la frayeur de 
don Ramon, et il se dit : 


- Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c'est que je 
désire qu'on s'empare du papier qu'il porte. 


Don Gregorio venait d'entrer. 
- Tout est prêt, dit-il. 


- Bien ; que les troupes se massent en deux corps, hors de 
la ville. Où est ] oan ? 


- Me voici, répondit celui-ci en paraissant. 

- Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans 
tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans être ar- 
rêté ? 

- J'en suis sûr. 


- Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de 
mort. 


- Jel'accomplirai, ou je mourrai. 
- Mon frère a-t-il un bon cheval ? 
- Jen'’en ai aucun, ni bon, ni mauvais. 


- On en donnera un à mon frère, ardent comme la tem- 
pête. 
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- Bon ! que ferai-je ? 


- Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui 
commande les troupes de la province de Conception. 


- Jelelui remettrai. 


Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bi- 
zarre, dont la poignée en bronze servait de cachet. 


- Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le géné- 
ral saura que J oan vient de ma part. 


- Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu'il passa à sa 
ceinture. 


- Que mon frère prenne garde, cette arme est empoison- 
née, la plus légère piqûre donne la mort. 


- Oh! oh! dit l’'Indien avec un sourire sinistre, c'est une 
bonne arme ; quand dois-je partir ? 


- Mon frère est-il reposé ? 

- Je suis reposé. 

- On va donner un cheval à mon frère. 
- Bon ! adieu ! 

- Un mot encore. 


- J'écoute. 
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- Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu'il revienne 
près de moi. 


- Jereviendrai, dit l’indien avec assurance. 

- Adieu ! 

- Adieu ! 

J oan sortit. 

Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route 
de Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de 
mauvaise grâce sur la même route. 


Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo. 


Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés avec 
une ponctualité et une intelligence remarquables. 


La garde civile fort nombreuse déjà, était presque organi- 
sée et en état, si besoin était, de défendre la ville. 


Deux corps de troupes étaient rangés en bataille. 

L'un de neuf cents hommes était chargé d'attaquer Arauco, 
l’autre de près de deux mille, sous les ordres immédiats de don 
Tadeo lui-même, devait aller à la recherche de l’armée arauca- 
nienne et lui offrir la bataille. 


Don Tadeo passa en revue cette petite armée. 


Il n'eut qu'à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des 
soldats. 
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Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants 
de Valdivia, pour leur recommander la plus grande vigilance, le 
Roi des ténèbres donna l’ordre du départ. 


Outre une assez nombreuse cavalerie, l'armée chilienne 
emmenait avec elle dix pièces d'artillerie de montagne. 


Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants 
qui les saluèrent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en 
marche. 


Lorsqu'ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit 
son ami à part. 


- Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la 
nuit, don Gregorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement 
à votre lieutenant, et vous me rejoindrez. 


- C'est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me 
faites. 


- Frère, lui répondit don Tadeo d'une voix triste, ne de- 
vons-nous pas vivre et mourir ensemble ! 


- Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il ajouta, 
afin de donner un autre tour à l'entretien et changer le cours des 
idées de son ami, soyez donc assez bon pour me dire avant que 
je vous quitte ce que signifie le message que vous avez donné à 
Joan ? 


- Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, 


mon ami, est une ruse de guerre, dont, je l'espère, vous verrez 
bientôt le succès. 
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Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quit- 
tèrent pour se mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui 
s'éloignaient rapidement dans la plaine. 
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EXXI 


LE MILAN ET LA COLOMBE. 


Le général Bustamente avait mis à profit la bonne volonté 
subite dont Antinahuel avait fait preuve à son égard. 


Aussi, deux jours après les événements que nous avons 
rapportés, l'armée araucanienne était-elle fortement retranchée 
sur le Biobio, dans une position inaccessible. 


Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au 
sommet d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la ri- 
vière. 


Un rideau d'arbres avait été laissé pour dissimuler la pré- 
sence de l’armée, si bien que nul n'aurait pu, à moins de rensei- 
gnements positifs, la croire dans cette position. 


Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en 
toute hâte au rendez-vous assigné par le toqui ; d'instants en 
instants il en arrivait encore. 


La force totale de l’année était en ce moment d'environ 
neuf mille hommes. 


Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d'élite, battait la 


campagne dans tous les sens afin de surprendre les coureurs 
ennemis. 
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Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que des 
surprises, aussi la prudence déployée par les chefs dans ces ex- 
péditions est-elle extrême. 


Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se 
doutassent du coup de maïn qu'ils méditaient. 


Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux 
paître en liberté et les huasos vaquer tranquillement à leurs af- 
faires, comme si de rien était. 


Le général Bustamente interrogeait l'horizon à l’aide d'une 
longue-vue. 


Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña 
Rosario. 


La jeune fille n'était au camp que depuis une heure. 
La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des 
fatigues qu'elle avait éprouvées ; une sombre tristesse était ré- 


pandue sur ses traits. 


Elle se tenait debout, les yeux baïssés devant le toqui, dont 
le regard brûlant ne la quittait pas une seconde. 


- Mon frère voit que j'ai tenu ma promesse, lui dit la Linda 
avec un mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille. 


- Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi j'ai 
tenu la mienne. 


- Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu'une parole ; 


avant d'entrer sur le territoire des Huincas, il serait bon qu'il 
fixôt le sort de sa prisonnière. 
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- Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit An- 
tinahuel, dont le regard étincela, elle sera la femme du grand 
toqui des Aucas. 


- Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est 
le maître. 


Le chef se leva, et s'approchant de la jeune fille : 


- Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route 
qu'elle a faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé pour 
ma sœur, elle se reposera quelques heures, et puis après Anti- 
nahuel lui fera connaître ses intentions. 


- Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps 
n'éprouve pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été 
bons pour moi, ils ont eu pitié de ma jeunesse et m'ont traitée 
avec douceur. 

- Le chef l'avait ordonné, dit galamment Antinahuel. 


- Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me 
prouve que vous n'êtes pas méchant. 


- Non, fit Antinahuel, j'aime ma sœur. 
La jeune fille ne comprit point cette déclaration d'amour à 
brûle-pourpoint, et se méprit sur le sens des paroles qui lui 


étaient adressées. 


- Oh ? oui, dit-elle naïvement, vous m'aimez, vous avez pi- 
tié de moi, vous ne voudrez pas me voir souffrir ! 


- Non, j'apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit 
heureuse. 
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- Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! 
s'écria-t-elle en lui jetant un regard de prière et en joignant les 
mains. 


- Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma 
sœur. 


— Bien vrai ? 
- Que ma sœur parle ! fit le chef. 


- Les larmes d'une pauvre jeune fille ne peuvent 
qu'attrister un grand guerrier comme vous ! 


- C'est la vérité, dit-il doucement. 

- Rendez-moi à mes amis, à mes parents ! s’écria-t-elle 
avec effusion ; oh ! si vous faites cela, chef, je vous bénirai ! je 
vous garderai une éternelle reconnaissance, car je serai bien 
heureuse ! 


Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres 
avec colère. 


La Linda éclata de rire. 


- Vous voyez, dit-elle, il vous est très-facile de la rendre 
bien heureuse ! 


Le chef fronça les sourcils d'un air courroucé. 
- Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je vous 
prie, et laissez-moi un instant causer avec cette colombe effa- 


rouchée. 


- Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience. 
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- Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions ; 
au train dont vous y allez, vous n’en finirez jamais. 


- Bon. 


- Seulement, faites bien attention que je ne réponds nul- 
lement de la bien disposer à votre égard. 


- Ah ! fit Antinahuel désappointé. 

- Non, mais je vous garantis qu'après notre conversation 
elle saura parfaitement à quoi s’en tenir sur vos projets sur elle : 
cela vous convient-il ? 


- Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’'endormira. 


- Hum! je ne crois pas; cependant je vais essayer pour 
vous être agréable, dit-elle avec un sourire ironique. 


- Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le 
camp. 


- C'est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez pas 
votre temps. 


Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard 
qui lui fit baisser les yeux en rougissant. 


Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un ins- 
tant avec une telle expression de méchanceté haïneuse que la 
jeune fille se sentit frémir d’effroi malgré elle. 


La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange 
que l’on attribue au regard du serpent : elle se sentait fascinée 
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par cet œil glauque au regard froid qui se rivait sur elle avec une 
fixité insupportable. 


Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre 
enfant, la Linda se leva, s'approcha lentement d'elle et lui po- 
sant rudement la main sur l'épaule : 


- Pauvre fille! lui dit-elle d'une voix: incisive, depuis, 
bientôt un mois que tu es prisonnière, en es-tu donc encore à 
deviner pour quelle raison je t'ai fait enlever ? 


- Je ne vous comprends pas, madame, répondit douce- 
ment la jeune fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont 
je cherche vainement le sens. 


- Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire mo- 
queur, il me semble pourtant que la nuit où nous nous sommes 
trouvées face à face au village de San-Miguel je t'ai parlé assez 
franchement. 


- Tout ce qu'il m'a été possible de comprendre, madame, 
c'est que vous me haïssez pour une raison que j'ignore. 


- Que t'importe la raison, puisque le fait existe ! Oui, je te 
hais, misérable ! je me venge sur toi des tortures qu'une autre 
personne m'a fait endurer ; qu'est-ce que cela me fait à moi, que 
tu ne m'aies rien fait ! je ne te connais pas ! en me vengeant sur 
toi, ce n’est pas toi que je haïs ! c’est celui qui t'aime ! dont cha- 
cune de tes larmes brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des 
tourments que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu'il en soit 
témoin, je veux qu'il expire de désespoir en apprenant ce que 
j'ai fait de toi, à quel état d’abaissement et de mépris je t'ai ré- 
duite. 


- Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fer- 
meté, je ne sais quels forfaits vous méditez, maïs il veillera sur 
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moi et ne laissera pas s’accomplir cette atroce vengeance dont 
vous me menacez. 


- Dieu ! misérable créature, s'écria la Linda avec un rica- 
nement farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n'existe pas ! prie-le, 
car tu n'as plus que lui qui puisse te venir en aide ! 


- Il ne me faillira pas, madame! répondit-elle, prenez 
garde que bientôt, courbée sous sa main puissante, à votre tour 
vous imploriez en vain sa miséricorde et ne trouviez que sa tar- 
dive mais implacable justice ! 


- Va! misérable enfant ! tes menaces ne m'inspirent que 
du mépris. 


- Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse 
jeune fille, que la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je 
tâche de vous attendrir. 


- Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien, soit ! ajouta-t- 
elle en s’animant à la colère qui grondait en elle, lorsque mon 
heure sera venue, je ne demanderai pas plus de pitié que je n’en 
aurai pour toi ! 


- Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, 
madame. 


Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une 
émotion indéfinissable, dont elle cherchait vainement à 
s'expliquer la cause ; maïs elle se raidit contre ce pressentiment 
secret qui semblait l’avertir que sa vengeance s'égarait et qu'en 
voulant frapper trop fort elle se trompait. 


- Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est moi 


qui t'ai fait enlever, tu le sais ; maïs tu ignores dans quel but, 
n'est-ce pas ? eh bien, ce but je vais te le faire connaître : 
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l’homme qui sort d'ici, Antinahuel, le chef des Araucans, est un 
misérable ! eh bien, il a conçu pour toi une passion immonde, 
monstrueuse comme son esprit féroce est seul capable d’en con- 
cevoir ; écoute, sa mère a voulu le détourner de cette passion, il 
a tué sa mère ! 


- Oh ! s'écria la jeune fille avec horreur. 


- Tu trembles, n'est-ce pas ? reprit la Linda; c’est un être 
bien abject, en effet, que cet homme ! il n’a de cœur que pour le 
crime, il ne reconnaît de lois que celles que ses passions et ses 
vices lui imposent ! eh bien, cet être hideux, ce scélérat odieux, 
t'aime, te dis-je, il est amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne 
sais ce qu'il aurait donné pour te posséder, pour faire de toi sa 
maîtresse ; moi, je t'ai vendue à cet homme, tu lui appartiens, tu 
es son esclave, il a le droit de faire de toi ce qu’il voudra, et il en 
abusera, sois en certaine ! 


- Oh! vous n'avez pas fait cet odieux marché ! s’écria la 
jeune fille avec stupeur. 


- Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce serait 
à recommencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais pas quel bon- 
heur j'éprouverai à te voir, toi, blanche colombe, vierge imma- 
culée, rouler dans la fange ; chacune de tes larmes rachètera une 
de mes douleurs ! 


- Mais vous n'avez donc pas de cœur, madame ? 


- Non, je n'en ai plus; il y a longtemps qu'il a été tordu et 
brisé par le désespoir, aujourd’hui je me venge ! 


La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en 


larmes et tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant en san- 
glots déchirants. 
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- Pitié, madame ! s'écria-t-elle d’une voix navrante; oh! 
vous venez de le dire : vous avez eu un cœur ! vous avez aimé ! 
au nom de ce que vous avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre 
orpheline qui jamais ne vous ai fait de mal ! 


- Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi. 
Et elle la repoussa durement. 


Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se 
traïînant sur les genoux. 


- Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, 
pitié ! pitié ! 


- Je n'aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle avec un 
sourire hideux, c'est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les 
larmes de cette misérable enfant me font du bien ! 


Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles; en 
proie au plus violent désespoir, elle continuait à pleurer et à 
supplier. 


Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit 
dans son cerveau. 


- Oh ! madame ! s'écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous 
étiez bonne et que je parviendrais à vous attendrir ! oh ! Dieu a 
eu pitié de moi ! 


—- Que veut dire cette folle ? fit la Linda. 


- Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des enfants ! 
vous les avez aimés ! oh ! bien aimés, j'en suis sûre ! 
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- Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda; silence ! ne me 
parle pas de ma fille ! 


- Oui ! continua doña Rosario ; c'est cela, c'était une fille, 
une douce et charmante créature! oh! vous l’adoriez ! ma- 
dame ! 


- Si j'adorais ma fille !.. s'écria la Linda avec un rugisse- 
ment de hyène. 


- Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié ! ma- 
dame ! 


La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pen- 
cha sur la jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants. 


- Misérable ! s'écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage ; 
quel souvenir viens-tu d'évoquer ! maïs c’est pour venger ma 
fille, ma fille qui m'a été dérobée, que je veux faire de toi la plus 
infortunée de toutes les créatures, c'est afin de la venger que je 
t'ai vendue à Antinahuel ! 


Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre, 
cependant peu à peu elle revint à elle, se redressa lentement, et 
regardant bien en face la courtisane qui triomphait : 


- Madame, lui dit-elle, vous n'avez pas de cœur, soyez 
maudite !.. Dieu vous punira cruellement !... quant à moi, je 
saurai me soustraire aux outrages dont vous me menacez vai- 
nement. 


Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la 
ceinture de la Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y 
portait constamment depuis qu'elle vivait avec les Indiens. 


La Linda se précipita vers elle. 
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- Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas 
de plus et je me frappe ! oh ! je ne vous crains plus maintenant, 
je suis maîtresse de ma vie ! je vous le disais bien que Dieu ne 
m'abandonnerait pas ! 


Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si 
déterminée, que la Linda s'arrêta malgré elle. 


- Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de mépris, 
vous ne triomphez plus à présent, vous n'êtes plus aussi certaine 
de votre vengeance ! que cet homme, dont vous m'avez mena- 
cée, ose approcher de moi, je me plongerai ce poignard dans le 
cœur ! je vous remercie, madame, car c'est à vous que je dois ce 
moyen suprême d'échapper au déshonneur. 


La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, 
elle était vaincue. 


En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des 
pas pressés s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient 
les deux femmes. 


La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de 
cacher aux yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient. 


Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard 
dans son sein. 


- 273 - 


EXXII 


LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON. 


Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia. 
Cette fois le sénateur était seul. 


Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, 
qui trottinait la tête et les oreilles basses, et semblait de tous 
points se conformer aux tristes pensées qui sans nul doute as- 
saillaient son maître. 


Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens romans, qui 
sont le jouet d’un méchant enchanteur et tournent des années 
entières dans le même cercle, sans jamais parvenir à atteindre 
un but quelconque, était sorti de la ville avec la ferme persua- 
sion qu'il n’arriverait pas au terme de son voyage. 


L'avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose. 


Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de 
mort ; à chaque pas il s'attendait à être couché en joue par un 
fusil invisible embusqué derrière les buissons du chemin. 


Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis dis- 
séminés sans doute sur son chemin, il avait résolu de leur en 
imposer par sa faiblesse, c'est-à-dire qu'il s'était débarrassé de 
toutes ses armes, sans garder seulement un couteau sur lui. 
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À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan 
qui en arrivant auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, 
puis avait piqué des deux et n'avait pas tardé à disparaître dans 
un nuage de poussière. 


Don Ramon l'avait longtemps suivi des yeux d’un air 
d'envie. 


- Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre ses 
dents, ils sont braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il 
avec un soupir, si j'étais à Caza Azul, moi aussi je serais heu- 
reux ! 


Caza Azul était la quinta du sénateur. 


Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux 
bosquets touffus, qu'il regrettait tant d’avoir abandonnée dans 
un moment de folle ambition et qu'il n’espérait plus revoir, hé- 
las ! 


Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son 
voyage, moins il espérait le mener à bonne fin. 


Déjà tant de fois, il s'était vu forcé de s'arrêter dans sa 
course, et obligé de regagner son point de départ qu'il n’osait 
croire que cette fois il sortirait enfin du cercle fatal dans lequel il 
s'imaginait être enserré. 

Lorsqu'il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un chemin 
étroit entre deux montagnes, il jetait des regards effarés autour 
de lui, et s'engageait dans le passage suspect en murmurant tout 
bas : 


- C'est ici qu'ils m'attendent. 
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Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obs- 
tacle, au lieu de se féliciter d’être sain et sauf, il disait en ho- 
chant la tête : 


- Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur 
échapper, ils jouent avec moi, comme les chats avec une souris. 


Cependant deux jours s'étaient écoulés déjà sans en- 
combre, rien n'était venu corroborer les soupçons et les inquié- 
tudes du sénateur. 


Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Caram- 
pangue, il approchaït rapidement du Biobio, qu'il espérait at- 
teindre au coucher du soleil. 


Le Biobio forme la frontière araucanienne : c'est un fleuve 
assez étroit mais très-rapide, qui descend des montagnes, tra- 
verse Concepcion et se jette dans la mer un peu au sud de Tal- 
cahueno. 


Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté, 
puisqu'il se trouverait alors sur le territoire chilien. 


Mais il fallait franchir le Biobio. 
Là était la difficulté ! 


Le fleuve n’a qu'un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus 
de Concepcion. 


Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressen- 
timent secret lui disait de ne pas s'en approcher, que c'était là 
que l’attendaient tous les malheurs qui le menaçaient depuis le 
commencement de son voyage. 
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Malheureusement don Ramon n'avait pas le choix, il 
n'avait pas d'autre chemin à prendre, il lui fallait absolument se 
décider pour le gué, à moins de renoncer à entrer au Chili. 


Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux 
passage du Rubicon, mais sans doute par d’autres motifs : enfin 
comme il n’y avait pas moyen de faire autrement, bon gré mal 
gré, don Ramon piqua son cheval et s’avança vers le gué en re- 
commandant son âme à tous les saints de la légende dorée es- 
pagnole, et Dieu sait si elle en possède une riche collection ! 


Le cheval était fatigué, cependant l'odeur de l’eau lui rendit 
des forces et il galopa fort gaillardement du côté du gué qu'il 
avait éventé avec l'instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans 
hésiter dans les méandres inextricables qui se croisaient dans 
les hautes herbes, tracés par le passage des renards, des mules 
ou les pieds des chasseurs indiens. 


Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ra- 
mon entendait le sourd grondement des eaux. 


Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs 
entièrement boisés laissaient échapper par intervalles des ru- 
meurs étranges. 


L'animal aussi effrayé que le maître dressait les oreilles et 
redoublait de vitesse. 


Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte 
autour de lui. Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une 
courte distance, lorsque tout à coup une voix rude frappa son 
oreille et le rendit aussi immobile que s’il avait été subitement 
changé en un bloc de marbre. 


Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes 
parts. 


- 27] - 


Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice- 
toqui des Aucas. 


Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sé- 
nateur se rassura presque complètement. 


Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis 
si longtemps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins ef- 
frayant qu'il ne se l'était figuré. 


C'est une des propriétés de l’appréhension de grossir dé- 
mesurément les objets et de rendre par contre-coup, la réalité, 
quelque terrible qu'elle soit en effet, beaucoup moins effrayante 
que les fantômes que se plaît à créer l'imagination. 


Dès qu'il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle 
le plus adroïtement possible, afin de ne pas laisser soupçonner 
le message dont il était porteur. 


Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considé- 
rant le gué qui s'étendait à vingt pas de lui. 


Ce n'était pas avoir de chance : il avait jusque-là surmonté 
tous les obstacles qui s'opposaient à l'accomplissement de son 
voyage, pour venir faire naufrage au port. 

Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la 
main sur la bride de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler 
un souvenir effacé de sa mémoire : 


- Il me semble que j'ai vu déjà le visage pâle ? 


- Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de 
sourire, nous sommes de vieux amis. 
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- Jene suis pas l’ami des Huincas, fit durement l’'Indien. 


- Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes 
d'anciennes connaissances. 


- Bon ! que fait ici le Chiaplo ? 


- Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je 
voudrais bien être autre part. 


- Que le visage pâle réponde clairement, un chef 
l'interroge, dit le Cerf Noir en fronçant le sourcil. 


- Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d'un ton 
conciliant, interrogez-moi. 


- Où vale visage pâle ? 

- Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, puisque je 
suis votre prisonnier et que vous déciderez de moi ; seulement, 
quand vous m'avez arrêté, je me préparais à franchir le Biobio. 


—- Bon ! et le Biobio franchi ? 


- Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma quinta, 
que je n'aurais jamais dû quitter. 


- Sans doute que le visage pâle est chargé d'une mission de 
la part des guerriers de sa nation ? 


- Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu'il put 
prendre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui 
m'ait chargé d’une mission ? je ne suis qu'un pauvre homme 
inoffensif. 
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- Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est très- 
rusé. 


- Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie. 

- Où est le collier ? 

- De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas. 

- De celui qu'il doit remettre au chef de Conception. 

- Moi ? 

- Oui. 

- Jen'’en ai pas. 

- Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des 
femmes, ils savent découvrir ce qu'on prétend leur cacher ; que 
mon frère descende de cheval. 


Don Ramon obéit. 


Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas 
il n'aurait osé se défendre. 


Aussitôt qu'il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené. 


Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa mon- 
ture. 


- Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir. 
—- Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc ainsi ? 


- Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs. 
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- Eh! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois que 
j'aurai de la peine à m'en tirer. 


Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier dans 
les taillis qui couvraient le pied de la colline. 


Après une montée assez rude, qui dura près d'un quart- 
d'heure, ils arrivèrent au camp. 


Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en 
causant ensemble. 


- Qu'est-ce cela ? demanda le général. 

- Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le démasquant. 

- Eh maïs, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon 
honorable ami don Ramon ! par quel heureux hasard dans ces 
parages ? 

- Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre, gé- 
néral répondit le sénateur avec un sourire contraint, cependant 


je vous avoue que je n'y comptais pas. 


- Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez 
pas un peu ? fit le général avec un accent railleur. 


- Dieu m'en garde ! s'écria le sénateur, c'est-à-dire, fit-il-en 
se reprenant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous 
rencontrer. 


- Voyez-vous cela ! et où alliez-vous aïnsi tout seul ? 


- Jeretournais chez moi. 
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Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix 
basse. 


- Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui 
désire vous entretenir. 


Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit. 

- Avec plaisir, dit-il. 

Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux 
hommes dans le toldo, où se trouvaient la Linda et doña Rosa- 
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Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent au 
dehors, prêts à exécuter les ordres qu'ils recevraient. 


- Vous disiez donc, reprit le général lorsqu'ils furent dans 
le toldo, que vous vous rendiez chez vous ? 


- Oui, général. 
- Très-bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ? 
- Hélas oui, général. 


- Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à la con- 
tinuation de votre voyage. 


- Vous croyez ? fit vivement le sénateur. 
- Dam ! cela dépendra de vous seul. 


- Comment cela ? 
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- Remettez au toqui l'ordre que vous avez été chargé par 
don Tadeo de Leon, de porter au général Fuentès à Concepcion. 


- De quel ordre parlez-vous, général ? 

- Mais de celui que vous avez probablement. 
- Moi ! 

- Vous. 


- Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d'aucune 
mission pour le général Fuentès. 


— Vous croyez ? 
- J'en suis sûr. 


- Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous 
de cela, chef ? 


- Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel. 

- Il est facile de nous en assurer, dit froidement le général. 
Cerf Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire 
suspendre ce caballero par les pouces au premier arbre venu, 
jusqu'à ce qu'il consente à donner son ordre. 


Le sénateur frissonna. 


- Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne 
commettrons pas l'indiscrétion de vous fouiller. 


- Mais je vous assure que je n'ai pas d'ordre. 
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- Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n'y a 
rien de tel que d’être suspendu par les pouces, vous verrez. 


- Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur l'épaule. 


Le sénateur bondit d'épouvante tout son courage 
l’abandonna. 


- Je crois me rappeler... balbutia-t-il. 

- Là, vous voyez. 

—- Que je suis porteur d'une lettre. 

- Quand je vous le disais. 

- Mais j'ignore ce qu'elle contient. 

- Caramba je le crois bien ! à qui est-elle adressée ? 
- Je suppose que c'est au général Fuentès. 

- Vous voyez bien. 


- Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il en 
hésitant. 

- Ah! dam! la position est changée maintenant. Si vous 
vous étiez exécuté de bonne grâce, j'aurais presque pu vous le 
garantir, mais à présent, vous comprenez... 

- Cependant... 


—- Donnez toujours. 


- Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine. 
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Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant 
Antinahuel à l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent 
pendant quelques minutes à voix basse. 


Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils 
étaient froncés, sa physionomie sévère. 


Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi. 


- Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ain- 
si que vous me trahissez, après les preuves d'amitié que je vous 
ai données et la confiance que j'avais en vous ! 


- Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur 
qui se sentait blêmir. 


- Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général d'une 
voix tonnante, vous m'avez voulu vendre à mes ennemis, mais 
Dieu n’a pas permis qu’un projet aussi noir fût exécuté ! l'heure 
du châtiment a sonné pour vous ! recommandez votre âme à 
Dieu ! 


Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s'attendre à un tel 
dénouement, qu'il n'eut même pas la force de répondre. 


- Emmenez cet homme, dit Antinahuel. 
Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guer- 
riers indiens qui s'étaient brutalement emparés de lui et 


l'entraînèrent hors du toldo malgré ses cris et ses prières. 


Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont 
les branches touffues ombrageaient au loin la colline. 
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Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s'échappa des 
mains de ses gardiens stupéfaits, et s'élança comme un fou sur 
la pente rapide de la montagne. 

Où allait-il ? il ne le savait pas. 


Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de 
mourir. 


Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à 
peine, et finit d’épuiser ses forces. 


Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s'emparer de 
lui, ce qui leur fut facile, l’'épouvante l'avait déjà presque tué. 


Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il 
n'avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, des 
tressaillements nerveux indiquaient seuls qu'il vivait encore. 


Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour 
du cou, et le hissèrent à la maîtresse branche de l’espino. 


Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. 
Il était mort quand on le pendit. 
La frayeur l'avait tué. 


Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime 
d'une folle ambition, ne reverrait jamais Casa Azul ! 
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EXXIITI 


L'AUCA-COYOG. 


La fin tragique du sénateur n'était que la conséquence de sa 
pusillanimité bien connue. 


Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l’aurait 
immédiatement relâché. 


Mais il fallait avant tout que le secret de l'expédition fût 
gardé. De ce secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ra- 
mon rendu à la liberté n'aurait pas manqué sous la pression des 
menaces, de révéler à la première occasion tout ce qu'il savait. 


D'un autre côté, une armée en campagne, obligée de se 
porter rapidement d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger 
d'un prisonnier gênant, qui se serait échappé d’un moment à 
l’autre. 


Enfin pour tout dire, le général n'était pas fâché 
d'abandonner cette victime à ses féroces alliés et de s'assurer 
leur concours dévoué, par cette preuve de condescendance. 


De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la 
mort du pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait 
joué le rôle de bouc émissaire. 


Aussitôt après l'exécution du sénateur, les chasquis, - hé- 


rauts - convoquèrent les chefs à un grand Auca-coyog qui de- 
vait se tenir au centre du camp, devant le toldo du toqui. 
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Bientôt une trentaine d'Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent 
réunis, à l'endroit désigné. 


Ils s'assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui 
avaient été disposés pour leur servir de sièges et attendirent que 
le toqui se présentât au conseil. 


Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général Busta- 
mente. 


À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent res- 
pectueusement et reprirent leur place. 


Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon. 


Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la 
parole. 


- Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Uthalmapus 
de la confédération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convo- 
quer par les chasquis, pour vous donner communication d'un 
collier arraché à l’espion qui par mon ordre vient d'être mis à 
mort; ce collier changera, je crois, les dispositions que nous 
avions prises pour la malocca qui nous réunit. Notre allié le 
Grand Aigle des blancs va vous l'expliquer : que mon frère lise, 
ajouta-t-il en se tournant vers le général et en lui remettant le 
papier. 


Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la 
lettre, l’ouvrit et la lut à haute voix. 


Voici ce qu'elle contenait : 
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« Mon cher général. 


« J'ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections que 
vous avez cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que 
j'avais d’abord adopté; ces objections ont été trouvées justes : 
en conséquence, le plan susdit a été modifié d’après vos obser- 
vations, c'est-à-dire que la jonction de nos deux corps d'armée a 
été jugée inutile ; vous continuerez donc à couvrir la province de 
Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que vous ne tra- 
verserez pas jusqu'à nouvel ordre ; de mon côté, avec les sept 
mille hommes que j'ai réunis, je marcherai sur Arauco dont je 
m'emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes les villes arau- 
caniennes qui se trouveront sur mon passage. Ce plan nous offre 
d'autant plus de chance de réussite que, d’après le rapport 
d'espions fidèles, les ennemis sont dans une trompeuse sécurité 
au sujet de nos mouvements ; et loin d’avoir à se défendre, ils 
sont persuadés qu'ils peuvent en toute sécurité nous attaquer. 
Le porteur de cet ordre est un personnage que vous connaissez 
et auquel sa nullité même facilitera les moyens de traverser les 
lignes ennemies. Il est impossible que les Araucans soupçon- 
nent qu'un homme aussi notoirement incapable soit porteur 
d'un ordre de cette importance. Vous vous débarrasserez de cet 
individu en l’nternant et le renvoyant chez lui, avec injonction 
de ne pas en sortir sans une permission signée de moi. » 


« Cette lettre n'étant à autre fin, je prie Dieu, général, qu'il 
vous conserve pour le salut de la patrie. » 


« Signé : DON TADEO DE LEON, 
« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. » 


La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec 
une profonde attention. 


Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole. 
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- Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que 
notre frère le visage pâle est parvenu à déchiffrer ; que pensent 
les Ulmènes de cet ordre ? je suis prêt à écouter leurs observa- 
tions. 


Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une 
grande finesse et qui avait une réputation de sagesse et 
d'expérience bien établie, se leva au milieu du silence général. 


- Les visages pâles sont très-rusés, dit-il, ce sont des re- 
nards pour la malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre est 
un piège tendu à la bonne foi des Aucas, pour leur faire aban- 
donner la ligne formidable qu'ils occupent ; mais les guerriers 
aucas sont sages, ils riront des fourberies des Huincas, et conti- 
nueront à garder le gué du Biobio : c’est de la prise de ce poste 
que dépend le succès de la guerre. Les communications des 
blancs entre eux sont coupées, tels qu’un serpent dont le corps a 
été tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement à 
rejoindre les divers tronçons de leur armée, mais ils ne pourront 
pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la position qu'ils 
occupent. J'ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 


Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des 
chefs les plus justement respectés de la nation, produisit un cer- 
tain effet sur les membres de l’assemblée. 


- Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant 
tout à ce que son plan d’invasion fût suivi, je me range entière- 
ment à son avis. 

Un autre chef se leva, et parla à son tour. 

- Les blancs sont très-rusés, ainsi que l’a dit mon père, fit- 


il, ce sont des renards sans courage, ils ne savent que massacrer 
les femmes et les enfants et fuient à la vue d'un guerrier aucas ; 
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mais ce collier dit la vérité et traduit littéralement leur pensée : 
la façon dont ce collier est conçu, les termes qui sont employés, 
l’homme choisi pour le porter, tout me confirme dans l'opinion, 
que ce collier est vrai. Des espions ont dû être expédiés de tous 
les côtés par le toqui, afin d'éclairer les mouvements des visages 
pâles ; attendons leur retour, les nouvelles qu'ils nous apporte- 
ront régleront notre conduite, en confirmant ce collier ou en 
nous prouvant qu'il est faux. Chefs, tous nous avons des femmes 
et des enfants, nous devons d’abord songer à leur sûreté : nous 
ne pouvons entreprendre une malocca sur le territoire ennemi, 
en laissant derrière nous nos parents et nos amis sans défense ; 
d'ailleurs, vous le voyiez, le secret de notre entreprise est connu, 
les Huincas sont sur leurs gardes, soyons prudents, chefs, ne 
nous jetons pas dans un piège en croyant au contraire en tendre 
un à nos ennemis. J'ai dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je 
bien parlé, hommes puissants ? 


Le chef se rassit. 
Son discours fut suivi d’une grande agitation. 
Une partie du conseil penchaïit pour son avis. 


Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. 
L'idée de laisser derrière eux exposés aux désastres de la guerre, 
leurs parents et leurs amis, les plongeaït dans une inquiétude 
extrême. 


Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluc- 
tuations du conseil ; il comprenait que si, au lieu de l'invasion 
projetée, les chefs se résolvaient à faire un mouvement rétro- 
grade le succès de son entreprise était compromis et presque 
désespéré, aussi prit-il la parole. 


- Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses opinions 
ne reposent que sur une hypothèse ; les blancs ne disposent pas 
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de forces assez considérables pour tenter d'envahir le territoire 
araucanien, ils ne feront que le traverser au pas de course, afin 
de voler au secours de leurs plus riches provinces menacées. 
Que mes frères laissent au camp mille guerriers résolus pour 
défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment 
le Biobio, je leur garantis le succès : ils arriveront à Santiago en 
refoulant devant eux les populations effrayées. Je suis certain 
que l’ordre saisi sur l’espion est faux, et que le général Fuentès 
ignore notre présence si près de lui ; notre succès dépend de la 
rapidité de nos mouvements : hésiter, c'est tout compromettre ; 
reculer, c’est tout perdre ; marcher en avant, au contraire, c'est 
nous assurer la victoire ! J'ai dit : ai-je bien parlé, hommes puis- 
sants ? 


- Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le plan 
qu'il propose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu'à 
preuve du contraire, je crois que le collier est faux, et que sans 
nous occuper d’un ennemi trop éloigné et trop faible pour nous 
nuire, nous devons cette nuit même envahir le territoire des 
blancs. 


Le général respira, sa cause était gagnée. 


Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de Anti- 
nahuel. 


Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place 
dans l'assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte 
émotion. 

- Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui. 


- Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir. 


- Eh bien ! reprit le toqui d'une voix brève, quelles nou- 
velles apportent-ils ? 
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- Tous s'accordent à dire que des forces considérables traï- 
nant avec elles des canons ont investi Arauco. 


À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible 
dans l’assemblée. 


- Ce n'est pas tout, reprit le Cerf Noir. 


- Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d'un 
geste le silence aux chefs. 


- Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura, 
Boroa, Nagtolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants 
passés au fil de l'épée ; un autre corps de troupes, plus considé- 
rable encore que le premier et coordonnant ses opérations avec 
les siennes, agit dans le pays plat de la même façon que l’autre 
dans la contrée maritime ; voici le résumé des nouvelles appor- 
tées par les espions. J'ai dit. 


Une agitation extrême s'empara des Ulmènes, ce n'étaient 
que cris de rage et de désespoir. 


Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d'ordre dans 
le conseil, enfin le calme se fit et le silence régna. 


Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite, re- 
prit la parole : 


- Qu'attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec vio- 
lence ; n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et de vos en- 
fants qui implorent votre secours? ne voyez-vous pas les 
flammes qui dévorent vos demeures et détruisent vos mois- 
sons ? aux armes ! guerriers, aux armes ! ce n’est plus le terri- 
toire ennemi qu'il faut envahir, c’est le vôtre qu'il s’agit de dé- 
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fendre ! toute hésitation est un crime, le sang araucan, versé à 
flots, crie vengeance ! aux armes ! aux armes ! 


- Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan. 


Il y eut un moment de confusion impossible à décrire : 
c'était un chaos, un tohu-bohu inexprimables. 


Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans 
le cœur. 


- Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ; que 
se passe-t-il ? que signifient ces cris et ce tumulte effroyables ? 
les Indiens se révoltent-ils contre leurs chefs ? 


- Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo, ce 
démon acharné à ma perte, a déjoué tous mes plans, je suis per- 
du, l’armée indienne se met en retraite. 


- En retraite! s'écria la Linda avec fureur : et s’élançant 
vers Antinahuel qui arrivait en ce moment : Comment ! lui dit- 
elle avec violence, vous ! vous ! vous fuyez ! vous vous avouez 
vaincu ! don Tadeo de Léon, le bourreau de votre famille, 
marche contre vous, et vous avez peur ! lâche ! lâche ! prenez 
des jupons ! vous n'êtes pas un guerrier ! vous n'êtes pas un 
homme ! vous êtes une vieille femme ! 


Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain. 

- Femme, vous êtes folle ! lui dit-il; que peut un homme 
contre la fatalité ? je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant 
de lui ; cette fois dussé-je l’attaquer seul, nous nous verrons face 
à face ! 


Se tournant alors vers doña Rosario : 
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- Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d'une voix douce ; le 
camp va être levé, elle et doña Maria suivront les mosotones 
chargés de les défendre toutes deux. 


La jeune fille le suivit sans répondre. 


Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas 
abandonnaient cette imprenable position si bien choisie par 
leur chef. 


Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antina- 
huel consentit à laisser le Cerf Noir à la tête de huït cents guer- 
riers d'élite, afin de défendre le passage dans le cas où les Chi- 
liens tenteraient de traverser le fleuve. 


Aux dernières lueurs du soleil couchant, l'armée arauca- 
nienne disparut au loin dans la plaine, soulevant sur son pas- 
sage des flots de poussière qui montaient jusqu'aux cieux. 


Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de 
Condorkanki, où il espérait arriver avant les Chiliens, et les tail- 
ler en pièces sans leur donner le temps d'entrer en ligne. 


Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute 
l'importance du poste qui lui était confié. 


Dès que la nuït fut venue, il dispersa dans toutes les direc- 
tions des éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de surveiller les 
mouvements de l'ennemi. 


Subissant, malgré lui, l'influence produite par le rapport 
des espions, il avait dans le premier moment conseillé la re- 
traite ; mais en y réfléchissant, il n'avait pas tardé à soupçonner 
une ruse de guerre. 


Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise. 
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Ses soupçons ne l'avaient pas trompé : entre onze heures et 
minuit les éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent 
l’avertir qu'une longue file de cavaliers avait quitté la rive chi- 
lienne et s’allongeait sur le gué comme un immense serpent. 


La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes 
en faisant étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues 
lances chiliennes. 


Le Cerf Noir n'avait que deux cent cinquante guerriers ar- 
més de fusils, il les plaça en première ligne sur la rive et les fit 
soutenir par ses lanciers. 


Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de 
distinguer facilement les mouvements de l'ennemi, elle facilitait 
de même à celui-ci les moyens de voir les siens. 


Lorsqu'ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas 
firent une décharge sur les cavaliers qui traversaient la rivière. 


Plusieurs tombèrent. 
Au même instant quatre pièces de canon furent démas- 
quées sur l’autre rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et 


l'épouvante parmi les Indiens. 


Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchè- 
rent en vain à se reformer. 


Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre 
dans leurs rangs déjà à demi rompus. 


Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le 
gué, et s'était rué sur eux avec une incroyable furie. 
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La lutte désormais n'était plus égale. 


Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher 
pied, en abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage. 


En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à re- 
prendre l'offensive : poursuivis l'épée dans les reins, leur re- 
traite ne tarda pas à se changer en déroute, et malgré les efforts 
du Cerf Noir, qui combattait comme un lion, ils s’enfuirent dans 
toutes les directions, en laissant l'ennemi définitivement maître 
du champ de bataille. 


Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait complètement 
réussi. 
L'armée du général Fuentès venait de forcer le passage du 


Biobio et d'envahir le territoire araucan. 


Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain 
sur lequel devait se décider la question était changé, et les Au- 
cas, au lieu de porter, comme ils en avaient l'intention, la guerre 
dans le Chili, étaient contraints à se défendre chez eux. 


D'envahisseurs qu'ils voulaient être, ils se trouvaient au 
contraire envahis. 


La campagne pouvait désormais être terminée par le gain 
d'une seule bataille. 
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LXXIV 


LE SACRIFICE HUMAIN. 


L'armée commandée par le général Fuentès se composait 
de deux mille hommes d'infanterie, huit cents cavaliers et six 
pièces de canon. 


Forces imposantes pour ces pays où la population est très- 
faible, et où souvent on a des peines infinies à réunir des armées 
la moitié moins nombreuse. 


Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des 
fuyards, le général fit camper ses troupes, résolu à leur donner 
quelques heures de repos avant de reprendre sa marche et opé- 
rer sa jonction avec don Tadeo de Leon. 

Au moment où après avoir donné ses derniers ordres le gé- 
néral entrait sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à 
lui. 

- Que voulez-vous, ] oan ? lui demanda-t-il. 


- Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner 
auprès de celui qui l’a envoyé. 


- Vous êtes libre de le faire, mon ami; pourtant je crois 
que vous feriez mieux d'accompagner l’armée. 


L'Indien secoua la tête. 
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- J'ai promis à mon père de revenir immédiatement, dit-il. 

- Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous rap- 
porterez ce que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous com- 
promettre en cas de surprise. 


- Je ferai ce que me commande le grand chef. 


- Allons, bonne chance, surtout prenez garde d'être pris en 
traversant la ligne ennemie. 


- Joan ne sera pas pris. 


- Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe 
de congé à l'Indien et en entrant dans sa tente. 


Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour 
quitter le camp sans retard. 


La nuit était sombre, la lune cachée derrière d'épais 
nuages. 


L'Indien ne se dirigeait qu'avec difficulté dans les ténèbres. 

Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de 
grands détours pour éviter des endroits qu’il supposait dange- 
reux. 


Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour. 


Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent 
dans les hautes herbes, leva la tête et frissonna malgré lui. 


Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement 
araucan. 
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Il s'était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, 
qui était enfin parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce 
moment l’arrière-garde de l'armée araucanienne, dont on aper- 
cevait à deux lieues au plus les feux de bivouac fumer à 
l'horizon. 


Mais J oan n'était pas homme à se démoraliser facilement. 

Il reconnut que les sentinelles ne l'avaient pas encore éven- 
té, et ne désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas 
dans lequel il se trouvait. 

Il ne se faisait pas d'illusions et ne se dissimulait nullement 
ce que sa position avait de critique ; mais comme il l’envisageait 
de sang-froid, il résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit ses 
mesures en conséquence. 

Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens in- 
verse à la direction qu'il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par 
intervalles pour prêter l'oreille. 

Tout alla bien pendant quelques minutes. 

Rien ne bougeaiït. 

Un profond silence continuait à planer sur la campagne. 

J oan respira. 

Encore quelques pas et il était sauvé. 

Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face 
de lui le Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire 


une ronde et de visiter ses postes. 


Le vice-toqui poussa son cheval de son côté. 
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- Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu'il glisse 
dans l’herbe comme une vipère, lui dit-il d'une voix ironique, il 
est temps qu'il change de position. 


- C'est ce que je vais faire, répondit J oan sans s'étonner. 

Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe 
du cheval en saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci 
püt seulement soupçonner son intention. 


- À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte. 


- Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton de 
menace. 


Mais il était trop tard. Le cri d'alarme du chef avait été en- 
tendu, une foule de guerriers accouraïient à son secours. 


- Chien poltron ! fit ] oan qui se vit perdu maïs ne désespé- 
ra pas encore, meurs donc ! 


Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux 
épaules, et le jeta sur le sol, où le chef se tordit dans les convul- 
sions de l’agonie et expira comme frappé par la foudre. 


Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute 
bride contre ceux qui lui barraïent le passage. 


Cette tentative était insensée. 
Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval 


roula sur le sol le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa 
chute. 
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Vingt guerriers se ruèrent sur J oan et le garrottèrent avant 
qu'il pût faire un mouvement pour se défendre. 


Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne 
cherchèrent même pas, convaincus qu'il avait jeté ses armes. 


La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de 
la nation, jeta la consternation parmi les Araucans. 


Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à 
sa place. 


Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent 
combat, furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel. 


Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nou- 
velle de la mort du Cerf Noir : c'était plus qu’un ami qu'il per- 
dait, c'était un séide. 


Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans 
les rangs des Indiens. 


Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut 
de faire un exemple et de sacrifier les prisonniers à Guécubu, le 
génie du mal. 


Sacrifice qui, nous devons l'avouer, devient de plus en plus 
rare parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours 
lorsqu'ils veulent frapper leurs ennemis de terreur et leur prou- 
ver qu'ils sont déterminés à leur faire une guerre sans merci. 

Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant. 


Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite. 
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À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ul- 
mènes et les guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut 
plantée la hache de commandement du toqui. 


Les prisonniers furent amenés. 


Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un 
cheval sans queue et sans oreilles. 


Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le 
dernier et assister à la mort de son compagnon, afin de prendre 
un avant- goût du sort qui l’attendait. 


Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le va- 
leureux Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir 
perdu tout espoir de salut. 


Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant 
des mœurs araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort 
qui lui était réservé et qui était résolu à mourir bravement. 


Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté des 
frontières chiliennes, afin qu'il éprouvât plus de regret en se 
reportant par la pensée dans sa patrie qu'il ne devait plus revoir. 


On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un 
paquet de baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea 
à creuser un fossé dans lequel au fur et à mesure, il plantait 
l'une après l’autre les baguettes, en prononçant les noms des 
guerriers araucans qu'il avait tués dans le cours de sa longue 
carrière. 

À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant 


quelque épigramme à l'adresse de ses ennemis, les Aucas ré- 
pondaient par des imprécations horribles. 
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Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel 
s'approcha : 


- Le Huinca est un brave guerrier, dit-il; qu'il recouvre 
cette fosse de terre afin que la gloire et la valeur dont il a fait 
preuve pendant sa vie, restent ensevelies à cette place. 

- Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos dépens 
que les Chiliens possèdent encore de plus valeureux soldats que 
moi ! 


Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse. 


Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la 
hache. 


Le soldat obéit. 
Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne. 
Le malheureux tomba. 


Il n’était pas complètement mort et se débattait convulsi- 
vement. 


Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine 
et lui arrachèrent le cœur qu'ils présentèrent tout palpitant au 


toqui. 
Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à 


tour de rôle, imitèrent son exemple. 


Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre 
qu'ils dépecèrent en quelques minutes ; ils firent des flûtes avec 
ses os décharnés, se prirent par la main et portant la tête du pri- 
sonnier au bout d’une pique, ils dansèrent en rond en entonnant 
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une effroyable chanson qu'ils accompagnèrent du son de ces 
flûtes affreuses. 


Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les 
Aucas d'une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en délire, 
paraissant avoir oublié le second prisonnier destiné, lui aussi, à 
subir le même sort. 


Mais J oan avait l'œil et l'oreille au guet malgré son main- 
tien impassible ; au moment où l'épouvantable saturnale était à 
son apogée, il jugea l'instant propice, piqua son cheval et 
s'enfuit à toute bride à travers la plaine. 


Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont 
l’Indien profita habilement pour augmenter encore la vélocité 
de sa course; mais les Aucas revenus de la stupeur que leur 
avait causée cette détermination désespérée de leur prisonnier 
pour sauver sa vie, se précipitèrent à sa poursuite. 


J oan fuyait toujours. 


Il s'aperçut avec épouvante que la distance diminuaiïit d’une 
façon effrayante entre lui et ceux qui le poursuivaient. 


Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le 
souffle, tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers 
rapides. 


Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine 
il était perdu. 


Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pou- 
vait être gravie par des chevaux ; avec cette vivacité de concep- 
tion des hommes braves, il devina que là était sa seule chance de 
salut et se prépara à tenter un dernier effort. 
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Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline 
le plus près possible et se mit debout sur sa monture. 


Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris. 
Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains. 


Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre incliné 
sur la plaine, il grimpa après avec l'adresse et la vélocité d’un 
chat-pard en laissant son cheval continuer seul sa course. 


Les guerriers poussèrent un cri d'admiration et de désap- 
pointement à la vue de ce tour de force. 


Leurs chevaux lancés à fond de traïn ne purent être arrêtés 
de suite, ce qui donna à l'intrépide Indien le temps de s’enfoncer 
dans les broussailles et de gravir en courant la crête de la mon- 
tagne. 


Cependant les Aucas n'avaient pas renoncé à reprendre 
leur prisonnier. 


Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, 
et une dizaine des plus agjiles et des plus animés se mirent sur la 
piste de J oan. 


Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui. 

Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des 
mains, ne s'arrêtant que le temps strictement nécessaire pour 
reprendre haleine. 

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que 


cette lutte surhumaïine qu'il soutenait si énergiquement allait se 
terminer par sa captivité. 
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Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de cou- 
rir tous sur ses traces ils s'étaient dispersés, s'élargissant en 
éventail et formaient un large cercle, dont le malheureux J oan 
était le centre et qui se rétrécissait de plus en plus autour de lui ; 
tout était fini, il allait infailliblement être pris comme une 
mouche dans une toile d’araignée. 


Il comprit qu'une plus longue lutte était inutile, que cette 
fois il était bien réellement perdu. 


Sa résolution fut prise aussitôt. 

Il s'adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, 
déterminé à tuer le plus d'ennemis qu'il pourrait et à se tuer 
enfin lui-même lorsqu'il se verrait sur le point d’être accablé par 
lenombre. 


Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, bran- 
dissant leurs lances et leurs massues avec des cris de triomphe. 


En apercevant l'Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, 
les guerriers s’arrêtèrent une seconde comme pour se consulter, 
puis ils se précipitèrent vers lui tous à la fois. 


Ils n'étaient qu’à cinquante pas au plus. 


En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse 
comme un souffle qui prononça à son oreille ces trois mots : 


—- Baissez la tête. 


Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour 
de lui, ni d’où lui venait cette recommandation. 


Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guer- 
riers Indiens roulèrent sans vie sur le sol. 
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Rendu à lui-même par ce secours inespéré, ] oan bondit en 
avant et poignarda un de ses adversaires, tandis que quatre 
nouveaux coups de feu en couchaïient quatre autres sur la terre. 


Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruè- 
rent en désordre sur la pente de la montagne et disparurent en 
poussant des cris de frayeur et de détresse. 


Joan était sauvé. 


Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il 
devait la vie. 


Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses côtés. 


César finissait d'étrangler un Aucas qui se débattait encore 
dans les dernières convulsions de l’agonie. 


C'étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des 
Araucans, avaient été témoins de la fuite désespérée de J oan et 
étaient venus bravement à son secours, juste lorsqu'il ne croyait 
n'avoir plus qu'à mourir. 


- Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l'avez 
échappée belle, heïn ? un peu plus vous étiez repris. 


- Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec 
vous ! 


- Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté, 
observa Louis, les Araucans ne sont pas hommes à se laisser 
battre, sans chercher à reprendre leur revanche. 


- Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir 
sans retard. 
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Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne. 
Ils avaient tort de tant redouter une attaque. 


Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers 
échappés aux rifles des Français lui firent du nombre d'ennemis 
qu'ils avaient eu à combattre, se persuada que cette position 
était occupée par un fort détachement de l'armée chilienne ; 
jugeant en conséquence que le poste qu'il occupait n'était pas 
propice pour accepter la bataille, il fit lever le camp et s'éloigna 
dans une direction tandis que les aventuriers s'échappaient 
dans une autre. 


Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce 
qui se passait. 


Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin 
l’armée indienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa 
vue. 


Dès qu'ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin de- 
manda à Joan par quel concours de circonstances extraordi- 
naires il s'étaient trouvés appelés à lui rendre un service aussi 
signalé. 


Celui-ci les mit au courant des événements qui s'étaient 
passés depuis qu'il les avait quittés pour se rendre à Valdivia 
auprès de don Tadeo. 


Au point du jour, muni d'une lettre de Louis pour le Roi 
des ténèbres, il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt pos- 
sible l’armée chilienne, et de faire part à don Tadeo des nou- 
velles que celui-ci attendait pour combiner ses mouvements 
avec ceux du général Fuentès. 
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LXXV 


LE ROI DES TÉNÉBRES. 


Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et avec la 
plus grande célérité. 


Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la 
capitale de la Confédération, il avait étendu sa droite le long des 
montagnes, de façon à couper les communications de l'ennemi 
qui, par sa jonction avec le général Fuentès, se trouvait placé 
entre deux feux. 


Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque 
simulée contre Arauco, qu'il supposait garni de guerriers et à 
l'abri d’un coup de main. Mais, les troupes détachées pour in- 
vestir la place l'avaient trouvée ouverte, presque abandonnée 
par ses habitants, et s’en étaient emparées sans coup férir. 


Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever 
quelques retranchements, et laissant dans cette place une garni- 
son de trois cents hommes sous les ordres d’un major, il avait 
continué sa marche en avant, étendant sa ligne de la mer aux 
montagnes, détruisant et brûlant les tolderias qu'il rencontrait 
sur sa route, et refoulant devant lui les populations effrayées. 


Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante 
dans le pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur 
don Ramon, avait commis l’impardonnable faute de lever son 
camp du Biobio et de laisser ainsi le passage libre au général 
Fuentes pour envahir l'Araucanie. 
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Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes 
commises par le toqui, fautes que celui-ci n'avait reconnues que 
lorsqu'il était trop tard pour y porter remède. 


Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position 
avait de précaire. 


Il comprenait qu'il ne lui restait plus désormais qu'à mou- 
rir bravement les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir 
un jour le pouvoir était évanoui à jamais. 


Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, 
qui l'avait précipité dans l'abîme en lui suggérant la première et 
lui soufflant une ambition qu'il ignoraïit, l’abandonnait mainte- 
nant et ne songeait même pas à lui adresser ces banales conso- 
lations qui, si elles n’atteignent pas le but qu'on se propose, 
prouvent au moins à ceux qui en sont l'objet que l’on s'occupe 
d'eux et que l’on prend sa part de leurs douleurs. 


La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu'à une seule chose, 
faire souffrir doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les 
soins incessants de la guerre, lui avait confié la garde. 


La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle 
de cette mégère, endurait un horrible martyre de toutes les mi- 
nutes, de toutes les secondes, sans trouver autour d'elle per- 
sonne qui prit sa défense, ou parût seulement s'intéresser à sa 
souffrance. 


Cependant les événements se pressaient, une catastrophe 
était imminente. 


Nous l'avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays 
propice à la guerre civile : sur ce terrain plat et étroit, deux ar- 
mées qui manœuvrent l’une contre l’autre ne peuvent tarder à 
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se rencontrer, et si les mesures sont bien prises, soit d'une part, 
soit de l’autre, le premier choc est presque toujours définitif. 


C'était ce qui, cette fois encore, devait arriver. 


Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, 
mais tous ses efforts avaient été vains, il n'avait obtenu que le 
résultat qu'il avait voulu éviter, c'est-à-dire qu'il s'était trouvé 
pris entre trois corps d'armée, qui s'étaient peu à peu resserrés 
sur lui, et avaient fini par le mettre dans la fâcheuse obligation, 
non pas de combattre sur son propre terrain, mais sur celui qu'il 
plairait à l'ennemi de choisir. 


Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la 
mer, don Tadeo de Leon du côté d’Arauco, et le général Fuentès 
défendait l'approche des montagnes et gardait la ligne du Bio- 
bio. 


Toutes les marches et les contre-marches qui avaient abour- 
ti à ce résultat avaient duré une quinzaine de jours, pendant 
lesquels tout s'était passé en légères escarmouches et en com- 
bats de grand-gardes et d’avant-postes, mais sans engagements 
sérieux. 


Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la 
guerre en une seule bataille. 


Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Arau- 
cans et les Chiliens étaient enfin en présence. 


Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à 
portée de fusil. 


Une bataille était imminente pour le lendemain. 


21919. 


Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gre- 
gorio Peralta, le général Fuentès et plusieurs autres officiers 
supérieurs de son état-major, leur donnait ses derniers ordres, 
lorsqu'un appel de trompettes se fit entendre au dehors. 


Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp entra 
dans la tente et annonça que le grand toqui des Araucans de- 
mandait une entrevue au général en chef de l’armée chilienne. 


- N'y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux 
soldat de la guerre de l'indépendance, qui haïssait cordialement 
les Indiens, c’est quelque fourberie que ces démons ruminent. 


- Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le dicta- 
teur ; je dois, comme chef, chercher autant que possible à empé- 
cher l’effusion du sang, c'est mon devoir, rien ne m'y fera man- 
quer ; seulement, comme l'humanité n'exclut pas la prudence, je 
ne vous empêche pas de prendre toutes les précautions qui vous 
paraîtront nécessaires pour assurer ma sûreté. 


- Capista ! fit don Gregorio d’un ton bourru, vous voudriez 
nous en empêcher que nous les prendrions malgré vous. 


Et il sortit en haussant les épaules. 


Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence 
située juste entre les deux camps. 


Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à 
vingt pas de distance l’un de l’autre; au pied de ces drapeaux 
quarante lanciers aucas d’un côté, pareil nombre de soldats chi- 
liens armés de fusils se placèrent face à face, accompagnés d'un 
trompette, de l’autre. 
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Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, 
suivi de deux aides de camp, s'avança vers Antinahuel, qui ve- 
nait au-devant de lui avec deux Ulmènes. 


Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs 
donnèrent l’ordre à leurs officiers de les attendre et se joignirent 
dans l'intervalle laissé libre pour eux. 


Lorsqu'ils se trouvèrent en présence, les deux hommes 
s'examinèrent réciproquement un instant sans parler. 


Antinahuel fut le premier qui rompit le silence. 


- Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en 
s'inclinant avec courtoisie, ils savent qu'il est bon et qu'il aime 
ses enfants indiens ; un nuage s'est élevé entre lui et ses fils, est- 
il donc impossible qu'il se dissipe, faut-il absolument que le 
sang de deux grands peuples coule comme de l’eau pour un ma- 
lentendu ? que mon père réponde. 


- Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé 
les Indiens, souvent ils leur ont donné des armes pour se dé- 
fendre, des grains pour se nourrir et des étoffes chaudes pour se 
couvrir l'hiver, lorsque la neige tombant du ciel à flocons pres- 
sés empêche le soleil de réchauffer la terre ; maïs les Araucans 
sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service rendu ; 
pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les blancs ? 
Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou 
endommagé leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient 
soutenir une pareille imposture. Il y a un mois à peine, aux en- 
virons de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce moment, re- 
nouvelait solennellement les traités de paix, qu'il rompait le jour 
même par une trahison. Que le chef réponde à son tour. je suis 
prêt à entendre ce qu'il pourra me dire pour sa défense. 
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- Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec défé- 
rence, il reconnaît tous ses torts, il en convient, il est prêt à ac- 
cepter les conditions qu'il plaira à son père blanc de lui imposer, 
si ces conditions ne sont pas susceptibles de ternir son honneur. 


- Dites-moi d’abord quelles conditions vous m'offrez, chef, 
je verrai si elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon de- 
voir m'oblige à vous en imposer d'autres. 


Antinahuel hésita. 


- Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils 
indiens sont ignorants, ils sont crédules, un grand chef des 
blancs s'est présenté à eux, il leur a offert d'immenses terri- 
toires, beaucoup de pillage et des femmes blanches pour 
épouses, si les Araucans consentaient à défendre ses intérêts et 
à reconquérir le pouvoir qu'il a perdu. Les Indiens sont des en- 
fants, ils se sont laissé séduire par cet homme qui les trompait, 
ils se sont levés pour soutenir une mauvaise cause. 


— Eh bien ? fit don Tadeo. 


- Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon père le 
désire, à lui livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les 
a entraînés sur le bord de l’abîme ; que mon père parle. 


Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette 
proposition révoltante. 


- Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, 
sont-ce là donc les propositions que vous avez à me faire ? quoi, 
vous prétendez expier une trahison en en commettant une plus 
grande et plus affreuse encore ? Cet homme est un misérable, il 
mérite la mort : s’il tombe en mon pouvoir, il sera immédiate- 
ment fusillé, mais cet homme a cherché un asile à votre foyer, 
l'hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas; livrer votre 
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hôte, l’homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu'il 
soit, serait commettre une lâcheté dont votre nation ne se lave- 
rait jamais. Le peuple araucan est un peuple chevaleresque qui 
ignore la trahison : nul de vos compatriotes n’a pu vous suggé- 
rer une telle infamie, vous seul, chef, vous seul, devez l'avoir 
conçue ! 


Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à 
don Tadeo qui se tenait calme et fier devant lui ; mais reprenant 
aussitôt l’impassibilité indienne : 


- J'ai tort, dit-il d'un ton doucereux, que mon père me 
pardonne, j'attends les conditions qu'il lui plaira de m'imposer. 


- Ces conditions les voici : l’armée araucanienne mettra 
bas les armes, les deux femmes qui sont dans son camp seront 
remises aujourd'hui même entre mes mains, et comme garantie 
d'une paix solide, le grand toqui et douze des principaux Apo- 
Ulmènes choisis dans les quatre Utal-Mapus resteront en otage 
à Santiago, jusqu'à ce que je juge à propos de les renvoyer dans 
leurs foyers. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antina- 
huel. 


- Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures con- 
ditions ? demanda-t-il. 


- Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les 
seules que vous obtiendrez de moi. 


Le toqui se redressa. 
- Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ; que 


notre père ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix 
sombre. 
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- Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes 
soldats, comme l'épi sous la faux du moissonneur, elle sera dis- 
persée comme les feuilles sèches qu'emporte la brise d'automne. 


- Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions, 
reprit le chef en cachant d’un geste brusque sa maïn droite dans 
sa poitrine, sais-tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant 
toi, et que dans ton fol orgueil tu as foulé aux pieds comme un 
chien rampant ? 


- Que m'importe ? je me retire, je ne dois plus vous écou- 
ter. 


- Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui Ca- 
degual, une haïne héréditaire nous sépare, j'ai juré que je te tue- 
rai, chien ! lapin ! voleur ! 


Et d'un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit 
son bras qu'il tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de 
poignard en pleine poitrine. 

Mais le bras de l'assassin fut saisi et disloqué par la main 
aux muscles de fer du Roi des ténèbres, et l'arme se brisa 
comme verre sur la cuirasse que don Tadeo de crainte de trahi- 
son avait endossée sous ses vêtements. 

Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté. 


Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le 
dictateur, arrivaient en toute hâte. 


Don Tadeo les arrêta d'un signe. 


- Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque 
son exécrable projet est avorté et qu'il s'est en vain démasqué 
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devant moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec mépris, retourne ca- 
cher ta honte au milieu de tes guerriers ; mes ancêtres ont haï 
les tiens, c'étaient de braves soldats, toi tu n'es que leur fils dé- 
généré, je ne te fais pas l'honneur de te craindre, tu es trop vil à 
mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie déshonorée, 
que si je daignais t'infliger le châtiment de ta perfidie. Retire- 
toi, chien immonde. 


Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, 
rejoignit son escorte, et regagna son Camp. 


- Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec rage, 
tout n’est pas fini encore, demain j'aurai mon tour ! 


Et il rentra dans son camp en proie à une violente, colère. 


- Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu'il le vit, 
qu'ayez-vous obtenu ? 


Antinahuel lui jeta un regard ironique. 


- Ce que j'ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix sourde en 
lui montrant son bras immobile : cet homme m'a bafoué, mon 
poignard s’est brisé sur sa poitrine, il m'a tordu le bras comme à 
un enfant et me l’a brisé, voilà ce que j'ai obtenu ! 


- Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout 
n'est pas désespéré, peut-être l'heure de la vengeance est-elle 
sur le point de sonner pour vous et pour moi. 


- Il le faut ! s'écria le chef avec violence, demain, dussé-je 
sacrifier tous mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir. 


Sans vouloir s'expliquer davantage, le toqui se renferma 


dans son toldo avec quelques-uns des chefs sur lesquels il 
croyait pouvoir plus particulièrement compter. 
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De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente. 


- Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous disais 
de prendre garde à quelque trahison ? 


- Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en sou- 
riant, mais Dieu m'a protégé, le misérable a été puni comme il le 
méritait. 


- Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve 
une vipère sur sa route, on l'écrase sans pitié du talon de sa 
botte, sans cela elle se redresse et mord l’imprudent qui 
l'épargne ou la dédaigne. Vous étiez dans le cas de légitime dé- 
fense, votre clémence n’a été que duperie; les Indiens ont la 
rancune longue : celui-ci vous assassinera un jour ou l’autre, si 
vous ne prenez pas des précautions contre lui. 


- Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous êtes 
un oiseau de mauvais augure, ne pensons plus à ce misérable, 
d’autres soins nous réclament, occupons-nous sérieusement du 
moyen à employer pour le battre demain à plate couture, alors 
la question sera définitivement tranchée. 


Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour al- 
ler visiter les avant-postes. 


Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée 
comme par enchantement d'un nombre infini de feux de bi- 
vouac. 


Un silence imposant planait sur cette campagne où dor- 
maient paisiblement plusieurs milliers d'hommes, qui 
n'attendaient pour s’entre-égorger que les premiers rayons de 
l’astre du jour. 
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EXXVI 


LA BATAILLE DE CONDORKANKI! 


C'était le 10 octobre que les Araucans nomment dans leur 
langue imagée Cuta-Penken, le mois des grandes pousses. 


Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs. 


À peine ses premiers, rayons commençaient-ils à dorer le 
sommet des hautes montagnes, que le son des trompettes et des 
tambours alla frapper les échos des vieux mornes? et faire tres- 
saillir les bêtes fauves dans leurs antres. 


À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garan- 
tir l'exactitude, en ayant été nous-même témoin en Amérique 
dans plusieurs circonstances semblables, d'épais nuages de vau- 
tours, de condors et d’urubus, avertis par leur instinct sangui- 
naire, du carnage qui allait se faire et de la chaude curée que les 
hommes leur préparaient, accoururent de tous les points de 
l'horizon, planèrent quelques minutes sur le champ de bataille 
désert encore, en poussant des cris aigus et discordants, puis 
s'enfuirent à tire-d’aile se percher sur les points des rocs, où ces 
hôtes immondes attendirent, l'œil à demi-fermé en aiguisant 


1 Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu'y possé- 
dèrent longtemps les descendants de Tupac-Amara, le dernier des Incas 
du Pérou, qui à leur nom avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui 
signifie plaine des Condors. Le Condor était l'oiseau sacré des Incas. 


2 Colline (en créole). (Note du correcteur - ELG.) 
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leur bec et leurs serres tranchantes, l’heure de ce festin de Can- 
nibales. 


Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs retran- 
chements et se rangèrent en bataille au bruit de leurs instru- 
ments de guerre. 


Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne 
s'écartent jamais. 
Voici en quoi consiste cet ordre immuable : 


La cavalerie est partagée aux deux ailes, l'infanterie au 
centre, divisée par bataillons. 


Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de 
gens armés de piques et de gens armés de massues, de manière 
à ce que, entre deux piques, il y a toujours une massue. 


Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen l'aile 
gauche. 


Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les 
troupes à combattre courageusement pour la liberté. 


Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple 
guerrier, que les officiers ont généralement plus de peine à rete- 
nir l’impétuosité des soldats qu'à l’exalter. 


Tout Araucan pense que rien n'est plus honorable que de 
mourir en combattant. 


Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel donna la 


direction de l'aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de l'aile 
gauche au général don Pancho Bustamente. 
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Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mo- 
sotones chargés de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec 
ordre, au cas où la bataille serait perdue, de s'ouvrir passage et 
de sauver les deux femmes, coûte que coûte. 


L'année araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous 
venons de décrire, avait un aspect imposant et martial qui fai- 
sait plaisir à voir. 


Tous ces guerriers savaient qu'ils soutenaient une cause 
perdue, qu'ils marchaient à une mort presque certaine, et ce- 
pendant ils attendaient impassibles, l'œil brillant d’ardeur, le 
signal du combat. 


Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une 
sangle de cuir, brandissant une lourde massue de la main 
gauche, montait un magnifique coursier noir comme du jais, 
qu'il gouvernait avec les genoux, et parcourait les rangs de ses 
guerriers qu'il interpellait la plupart par leurs noms, en leur 
rappelant leurs prouesses passées et les engageant à faire leur 
devoir. 


Avant de sortir du camp pour prendre le commandement 
de l’aile gauche, le général Bustamente avait échangé quelques 
mots d'adieu avec la Linda. Leur courte conversation s'était 
terminée par ces paroles qui n'avaient pas laissé de produire 
une certaine impression sur le cœur de granit de cette femme. 


- Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je vais 
mourir, grâce à la mauvaise influence que vous avez sans cesse 
exercée sur moi, dans les rangs de ceux que mon devoir 
m'ordonnait de combattre, je vais tomber de la mort des 
traîtres, haï et méprisé de tous ! je vous pardonne le mal que 
vous m'avez fait ! il en est temps encore, repentez-vous, prenez 
garde que Dieu, lassé de vos crimes, ne fasse bientôt retomber 
une à une sur votre cœur les larmes que vous faites incessam- 
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ment verser à la malheureuse jeune fille que vous avez prise 
pour victime. Adieu ! 


Il avait froidement salué la courtisane attérée et avait re- 
joint la troupe dont le toqui lui avait donné le commandement. 


L'armée chilienne s'était formée en carrés par échelons. 


À l'instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri 
de joie à l'aspect de deux hommes dont il était loin d'espérer la 
présence en ce moment. 


- Don Luis ! don Valentin ! s'écria-t-il en leur pressant les 
mains ; vous ici ? quel bonheur ! 


- Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec 
César qui, lui aussi veut manger de l’Araucan, n'est-ce pas vieux 
chien ? fit-il en caressant le Terre-Neuvien qui remuait la queue 
en fixant, sur lui ses grands yeux intelligents. 


- Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme 
celui-ci vous n'auriez pas trop de tous vos amis; nous avons 
laissé les deux chefs embusqués à quelque distance d'ici dans les 
halliers, et nous sommes venus. 


- Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j'espère. 

- Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin. 

Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de 
bataille, et tous trois allèrent au galop se placer au centre du 
premier carré, suivis pas à pas par César. 

La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo était 


enfin parvenu à refouler les Indiens, a la forme d’un immense 
triangle, elle est presque complètement privée d'arbres; les 
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Araucans occupaient le sommet du triangle et se trouvaient res- 
serrés entre la mer et les montagnes, position désavantageuse 
dans laquelle ils ne pouvaient pas manœuvrer facilement et où 
leur nombreuse cavalerie était presque dans l'impossibilité de se 
déployer. 


Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés 
par échelons, c'est-à-dire que chacun des trois corps d'armée 
commandés par don Tadeo de Leon, don Gregorio Peralta et le 
général Fuentès, présentait quatre carrés qui se soutenaient 
mutuellement et derrière lesquels, un peu en arrière, était pla- 
cée une nombreuse cavalerie en réserve. 


Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés 
d'infanterie qui les enveloppaient de toutes parts. 


- Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu'ils fu- 
rent arrivés à leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas 
commencer ? 


- Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude. 

Le dictateur leva alors son épée. 

Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et 
l’armée chilienne s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au 


bras. 


Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent ré- 
solument en poussant des cris effroyables. 


Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, 
les lignes chiliennes s'ouvrirent, une décharge d'artillerie à mi- 
traille éclata avec fracas et balaya les premiers rangs aucas ; 
puis les carrés se refermèrent subitement et les soldats attendi- 
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rent sur trois rangs la baïonnette croisée, le choc de leurs adver- 
saires. 


Ce choc fut terrible. 


Les Aucas, décimés par l'artillerie qui ravageait leurs rangs 
de front, sur les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés 
à la fois et se ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes, 
faisant des efforts surhumains pour rompre les rangs ennemis 
et pénétrer dans les carrés. 


Bien qu'ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang 
de leur armée étaient exposés à une mort certaine, ils cher- 
chaïent à l'envi à s'y placer. 


Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le 
second et le troisième le remplaçaient résolument, s’avançant 
toujours afin d’en venir à l'arme blanche. 


Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans 
leur emportement : ils suivaient exactement et rapidement, les 
ordres de leurs Ulmènes, exécutant avec la plus grande régulari- 
té les diverses évolutions qui leur étaient commandées. 


Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de 
l'artillerie qui ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les dé- 
charges à bout portant de la mousqueterie qui les écharpait, ils 
se précipitèrent avec furie sur les premiers rangs chiliens qu'ils 
attaquèrent enfin à l’arme blanche. 


Manière de combattre qu'ils préfèrent et que les hommes 
armés de massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapi- 
dité de leurs mouvements, la pesanteur et la sûreté des coups 
qu'ils portent. 
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La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa 
contre eux une charge à fond. 


Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; 
de son côté il exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se 
heurtèrent avec un bruit semblable à celui du tonnerre. 


Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeaïit 
le sabre au fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et 
ne se soucie même pas de la défendre. 


Cependant, ainsi que don Tadeo l'avait dit quelques mo- 
ments auparavant à Valentin, la bataille était rudement engagée 
sur toute la ligne. 


Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et 
leur mépris de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes chi- 
liennes, sans reculer d’un pouce. 


Antinahuel armé de sa massue qu'il maniait avec une légè- 
reté et une dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu'il 
animait du geste et de la voix. Les Aucas lui répondaïient par des 
cris de rage en redoublant d'efforts pour rompre ces lignes 
maudites contre lesquelles ils s'épuisaient. 


- Quels hommes! ne put s'empêcher de dire le comte, 
quelle folle témérité ! 


- N'est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; 
mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que 
commencer, bientôt vous reconnaîtrez que ce sont de rudes 
champions. 


- Vive Dieu ! s'écria Valentin, les hardis soldats ! ils se fe- 
ront tous tuer, du train dont ils y vont ! 
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- Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre ! 


Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré 
où se tenait le général en chef entouré de son état major. 


Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu 
étaient devenues inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres 
et les massues, trouaient les poitrines et fracassaient les crânes. 

Antinahuel regarda autour de lui. 

Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les 
coups des Chiliens, il fallait en finir avec cette forêt de baïon- 
nettes qui leur barraït le passage. 


- Aucas ! s’écria-t-il d'une voix de tonnerre, en avant pour 
la liberté ! 


D'un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son 
cheval, le fit cabrer et le renversa sur les premiers rangs enne- 
mis. 

La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême. 

Les guerriers se précipitèrent à sa suite. 

Alors, il se fit un carnage épouvantable. 

C'était un tumulte impossible à décrire. 

Chaque coup abattait un homme. 

Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémis- 


sements des blessés, aux décharges pressées de l'artillerie et de 
la mousqueterie. 
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Les Aucas s'étaient enfoncés comme un coin dans le carré 
et l'avaient rompu. 


La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que 
la plume est impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied 
contre pied, poitrine contre poitrine, où celui qui glissait sur le 
sol inondé de sang, foulé aux pieds des combattants, n'avait plus 
qu'à mourir étouffé, broyé, mais cherchait encore avec la pointe 
de son poignard ou de son épée, à labourer avant de rendre le 
dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses ennemis encore 
debout. 


- Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que pensez- 
vous de ces adversaires ? 


- Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci. 


- En avant ! en avant! Chile! Chile! cria don Tadeo en 
poussant son cheval. 


Suivi d’une cinquantaine d'hommes au nombre desquels se 
trouvaient les deux Français, il s'enfonça au plus épais des rangs 
ennemis. 


Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à 
l’acharnement avec lequel les Araucans s'étaient rués sur le 
grand carré, qu'ils voulaient s'emparer du général en chef. 


Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des 
feux d'artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouve- 
ments, opéré leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un 
cercle de fer dont il leur était désormais presque impossible de 
SOT IT. 


D'un coup d'œil Antinahuel comprit la situation critique 
dans laquelle il se trouvait. 
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Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême 
appel. 


Lui aussi avait jugé la position désespérée de l'armée in- 
dienne. 


Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une 
masse compacte et se mettant franchement à sa tête : 


- Sauvons nos guerriers, s'écria-t-il. 


- Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant leurs 
longues lances. 


Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur 
les rangs profonds qui lui barraient le passage. 


Rien ne put arrêter son élan irrésistible. 

Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne 
et rejoignirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des 
cris de joie. 

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la 
dragonne, ne portait pas un coup, l'œil étincelant, le front pâle 
et la lèvre dédaigneuse, il cherchaïit vainement la mort qui sem- 
blaïit s'obstiner à ne pas vouloir de lui. 

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse. 


Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant 
l'épouvante et la mort sur son passage. 


Mais la partie était trop inégale. 
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Les Indiens incessamment écharpés par l'artillerie voyaient 
malgré des prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en 
plus. 


Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron 
commandé par don Tadeo, son œil fauve lança un éclair. 


- Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il. 

Et il se précipita en avant. 

Depuis le commencement de l’action, J oan combattait aux 
côtés de don Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne 
songeait pas à parer les coups qu'on lui portait ; mais le brave 
Indien les parait pour lui, il se multipliait pour protéger celui 
qu'il avait juré de défendre. 


Joan devina instinctivement l'intention du général Busta- 
mente. 


Il fit bondir son cheval en avant et s'élança audacieusement 
à sa rencontre. 


- Oh ! s'écria le général avec joie; merci, mon Dieu ! je ne 
mourrai donc pas de la main d’un frère ! 


Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du 
général. 


- Ah! ah! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à ton 
pays ! toi aussi tu combats contre tes frères ! tiens meurs, misé- 
rable. 

Et il lui porta un coup de sabre. 


Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps. 
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Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus fu- 
rieux par le bruit du combat, entraïînèrent à travers la plaine les 
deux hommes enlacés l’un à l'autre comme deux serpents. Cette 
course furieuse ne pouvait longtemps durer. 


Les deux hommes roulèrent sur le sol. 


Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque aus- 
sitôt face à face. 


Le général après quelques secondes d'une lutte sans résul- 
tat, leva son sabre et fendit le crâne de l'Indien. 


Mais avant de tomber, J oan réunit toutes ses forces, se jeta 
à corps perdu sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, 
et lui planta son poignard empoisonné dans la poitrine. 


Les deux ennemis chancelèrent un instant et tomberent à 
côté l’un de l’autre. 


Ils étaient morts ! 
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LXX VII 


VAINQUEUR ET PRISONNIER. 


En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens 
poussèrent un cri de joie, auquel les Araucans répondirent par 
un cri de désespoir. 


- Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant 
d'un coup de sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poi- 
gnarder, c'était une bien excellente nature ! 


- Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fu- 
sil comme d’une massue, et assommait consciencieusement 
ceux qui l’approchaïient. 


—- En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, 
Joan nous a rendu un dernier service, et a évité de l'ouvrage au 
bourreau. 


- Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux, 
est-ce qu'il ne faut pas finir par mourir un jour. Mon ami, vous 
êtes trop curieux, ma conversation ne vous regarde point, et 
d'un coup de talon de botte il fit rouler à dix pas un Indien qui 
se jetait sur lui. 

- Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien. 


L'Aucas fut étranglé en une seconde. 
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Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s'était trou- 
vé à pareille fête, il combattait comme un démon avec un plaisir 
extrême. 


- Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la 
France ! répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel que les 
voyages pour procurer de l'agrément. 

Louis riait à se tordre de l'entendre parler ainsi. 

- Tu t’'amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il. 

- Prodigieusement, cher ami, répondit-il. 

Son audace était si grande, sa témérité si franche et si 
naïve, que les Chiliens le regardaient avec admiration et se sen- 
taient électrisés par son exemple. 

César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en 
cuir et d'un énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux 
Indiens une crainte indicible, ils fuyaient devant lui comme 
frappés de vertige. 

Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient 
que ce redoutable animal était invulnérable, que c'était un mau- 
vais génie attaché à leur perte, qui combattait pour leurs enne- 
mis. 

Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée. 


Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de ca- 
davres. 


Les Indiens n’espéraient plus vaincre. 
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Ils ne cherchaïent pas à fuir; résolus à tomber tous, ils 
voulaient vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec 
ce désespoir terrible des hommes de cœur qui n’attendent et ne 
demandent pas quartier. 


L'armée chilienne se concentrait de plus en plus autour 
d'eux. 


Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait 
vécu, ce n'était plus désormais qu'une question de temps ! 


Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus hor- 
rible carnage n'avait été fait des Indiens ! 


Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son cœur 
se briser de douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber 
autour de lui ses plus chers compagnons. 


Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef, suc- 
combaient sans pousser une plainte, sans lui adresser un re- 
proche. 


Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait 
comme grêle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les 
lèvres serrées, levait incessamment sa massue, rouge jusqu'à la 
poignée, du sang qu'il avait versé. 


Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef. 


D'un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, 
et échangea avec eux quelques mots à voix basse. 


Après avoir fait un signe d'acquiescement à l'ordre qu'ils 
venaient de recevoir, les Ulmènes regagnèrent immédiatement 
leurs postes respectifs, et pendant quelques instants le combat 
continua avec la même fureur. 
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Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua 
avec une rage inexprimable contre l’escadron au centre duquel 
combattait don Tadeo, et l’enveloppa de toutes parts. 


Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur. 


Les Araucans redoublaient d'acharnement et se pressaient 
de plus en plus contre ce faible escadron d’une cinquantaine 
d'hommes. 


- Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, 
vive Dieu ! dépétrons-nous vivement, sinon ces démons incar- 
nés nous hacheront jusqu'au dernier ! 


Alors il se précipita tête baissée au milieu des combattants. 

Tous le suivirent. 

Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils 
étaient sains et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on 


avait prétendu les enfermer. 


- Hum! fit Valentin, l'affaire a été rude! mais grâce à 
Dieu, nous voilà ! 


- Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle ! Mais 
où donc est don Tadeo ? 


- C'est vrai ! observa Valentin en jetant un regard circu- 
laire sur ceux qui l’environnaient : oh ! ajouta-t-il en se frappant 
le front avec colère, je comprends tout, maintenant ! vite ! vite ! 
courons au secours de don Tadeo ! 


Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui 
les accompagnaient, et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée. 
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Ils aperçurent bientôt celui qu'ils cherchaïient. 

Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq 
hommes, luttait en désespéré contre une foule d'ennemis qui 
l'enveloppaient. 

- Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin. 

- Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte. 


Leur voix arriva jusqu'à don Tadeo, il leur sourit. 


- Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je 
suis perdu ! 


—- Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec 
rage, je le sauverai ou je périrai avec lui. 


Il redoubla d'efforts. 


Vainement les guerriers aucas voulurent s'opposer à son 
passage, chaque coup de son sabre abattait un homme. 


Enfin l’impétuosité des deux Français l'emporta sur le cou- 
rage des Indiens, ils pénétrèrent dans le cercle. 


Don Tadeo avait disparu !.… 

Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple 
électrisait, fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens, 
tout fut inutile. 

Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute 


l'impossibilité d'une plus longue lutte contre des forces supé- 
rieures qui menaçaient de l’anéantir, se dispersa. 
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La déroute fut complète. 


La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des fuyards, les 
sabra sans miséricorde pendant plus de deux lieues. 


Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui pa- 
raissait composé de guerriers d'élite et en tête desquels on dis- 
tinguait Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se retournant par- 
fois pour repousser les attaques de ceux qui les poursuivaient de 
trop près. 


Ce corps qui s'éloignait rapidement et que jamais on ne put 
parvenir à entamer, disparut bientôt derrière les courbes des 
hautes collines qui terminent la plaine de Condorkanki et ser- 
vent de contreforts aux Cordillères. 


La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps 
probablement la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de re- 
commencer la guerre contre les Chiliens ; ils avaient reçu une 
leçon qui devait leur profiter et laisser parmi eux un long sou- 
venir. 


De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les In- 
diens en avaient laissé sept mille sur le champ de bataille, une 
foule d’autres avaient succombé pendant la déroute. 


Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait 
été tué. 


Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du 
poignard qui lui avait donné la mort. 


Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait 
le signe distinctif des Cœurs Sombres ! 
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Cette catastrophe terminait glorieusement d'un seul coup 
la guerre civile ! 


Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient im- 
menses. 


Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon 
compromis par un désastre public d’une portée inouïe, la dispa- 
rition et peut-être la mort de don Tadeo de Leon. 


Le seul homme dont l'énergie et la sévérité de principes 
pouvaient sauver le pays. 


L'armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée 
dans la douleur. 


Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec dé- 
sespoir, la perte de l’homme auquel il s'était donné corps et âme 
le rendait fou ! 


Il ne voulait rien entendre. 


Le général Fuentès fut obligé de prendre le commande- 
ment de l’armée. 


Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient 
tombés entre les mains des vainqueurs. 


Don Gregorio Peralta ordonna qu'ils fussent passés par les 
armes. 


On chercha vainement à le faite revenir sur cette atroce dé- 


termination, qui pouvait dans l'avenir avoir des conséquences 
extrêmement funestes. 
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- Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous 
chérissons tous, soit vengé ! 


Et il les fit froidement fusiller devant lui. 

L'armée campa sur le champ de bataille. 

Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passè- 
rent, la nuit entière à parcourir cet immense charnier, sur lequel 


les vautours s'étaient abattus déjà avec de hideux cris de joie. 


Les trois hommes eurent le courage de soulever des mon- 
ceaux de cadavres. 


Leurs recherches furent sans succes, ils ne purent retrouver 
le corps de leur ami. 


Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche 
dans la direction du Biobio pour rentrer au Chili. 


Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine 
d'Ulmènes faits prisonniers dans les villes dont on s'était précé- 
demment emparé, et qu'on avait livrées au pillage. 


- Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, mainte- 
nant que notre malheureux ami est mort, vous n'avez plus rien à 
faire dans cet affreux pays. 


- Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois 
pas don Tadeo mort, mais seulement prisonnier. 


- Qui vous fait supposer cela ? s'écria don Gregorio dont 
l'œil étincela, avez-vous quelque preuve de ce que vous avan- 
cez ? 


- Aucune malheureusement. 
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- Cependant vous avez une raison quelconque ? 

— Certes, j'en ai une. 

- Dites-la alors, mon ami. 

- C'est qu'en vérité elle vous paraîtra si futile. 

- Dites-la-moi toujours. 

- Eh bien! puisque vous le voulez absolument, je vous 
avouerai que j'éprouve un pressentiment secret qui m'avertit 
que notre ami n'est pas mort, mais qu'il est au pouvoir 
d'Antinahuel. 

- Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un 
homme trop intelligent et un cœur trop dévoué pour chercher à 
plaisanter sur un pareil sujet. 

- Vous me rendez justice, voici ce qui m'engage à vous par- 
ler ainsi que je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir du cercle 
d'ennemis qui nous enveloppaient, je m’aperçus de suite de 
l'absence de don Tadeo. 

- Eh bien, que fîtes-vous alors ? 

- Pardieu ! je revins sur mes pas! Don Tadeo, bien que 
serré de près, combattait vigoureusement, je lui criai de tenir 
ferme. 

- Vous entendit-il ? 

- Certes, puisqu'il me répondit. Je redoublai d'efforts, bref, 
je fis si bien que j'arrivai presqu'aussitôt à l'endroit où je l’avais 
vu : il avait disparu sans laisser de traces. 
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— Et vous en avez conclu ? 


- J'en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont 
emparés de lui et l’ont emmené, puisque malgré toutes nos re- 
cherches nous n'avons pas retrouvé son cadavre. 


- Qui vous dit qu'après l'avoir tué, ils n'ont pas emporté 
Son COTrps ? 


- Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les gê- 
ner, au lieu que prisonnier, ils espèrent probablement en lui 
rendant la liberté, ou peut-être en le menaçant de le tuer, obte- 
nir que leurs otages leurs soient rendus, que sais-je, moi ! vous 
êtes plus à même, vous qui connaissez le pays et les mœurs de 
ces hommes féroces, de trancher la question que moi qui suis 
étranger. 


Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement. 
- C'est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai dans 
ce que vous dites, peut-être ne vous trompez-vous pas; mais 


vous ne m'avez pas expliqué ce que vous comptez faire ? 


- Une chose bien simple, mon ami: ici aux environs sont 
embusqués deux chefs indiens que vous connaissez ? 


- Oui. 
- Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me servi- 
ront de guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je 


vous jure que je le retrouverai. 


Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux 
larmes brillèrent dans ses yeux ; il prit la maïn du jeune homme, 
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la serra fortement et lui dit d'une voix que l’attendrissement 
faisait trembler : 


- Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas 
encore, je n'avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur, 
je ne suis qu'un Américain à demi-sauvage, j'aime et je hais avec 
la même violence; don Valentin, voulez-vous me permettre de 
vous embrasser ? 


- De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme 
qui cherchait vainement à cacher son émotion sous un sourire. 


- Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio. 
- Desuite. 


- Oh ! vous retrouverez don Tadeo; j'en suis sûr mainte- 
nant. 


—- Moi aussi. 

- Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis. 

- Adieu ! répondirent les jeunes gens. 

Les trois interlocuteurs se séparèrent. 

Valentin siffla César, fit sentir l’'éperon à son cheval : 
- Allons, dit-il à son frère de lait. 

- Allons, répondit celui-ci. 


Ils partirent. 
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À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent der- 
rière eux le galop précipité d’un cheval. 


Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en 
leur faisant signe de l’attendre. 


Ils S’arrêterent. 


- Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu'il fut près d'eux ; 
j'avais oublié de vous dire une chose : nous ne savons pas ce que 
Dieu nous réserve aux uns ou aux autres, peut-être aujourd’hui 
nous séparons-nous pour toujours. 


- Nul nele sait, fit Louis en hochant la tête. 


- Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, mes- 
sieurs, Souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous 
aurez un ami qui sera heureux sur un de vos gestes de verser 
son sang pour vous, et croyez-le bien, de ma part une pareille 
offre est strictement vraie. 


Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les 
mains et s'éloigna à toute bride. 


Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air 


pensif, puis ils continuèrent leur route sans échanger une pa- 
role. 
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LEXX VIII 


APRÈS LA BATAILLE. 


Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la 
marche de l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux 
blessés, n’avançait que lentement mais en bel ordre vers le Bio- 
bio. 


Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s'était livré un 
combat acharné entre les Indiens et les Chiliens. 


Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant 
des choses humaines qu’un champ de bataille. 


La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les 
sens était jonchée de cadavres, tombant déjà en putréfaction à 
cause des rayons incandescents du soleil et à demi-dévorés par 
les vautours. 


Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des ca- 
davres amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux, des dé- 
bris d'armes, d’affûts, de caissons ou de projectiles. 


Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les 
avait surpris ; tous frappés par devant et serrant encore dans 
leurs mains raidies des armes désormais inutiles. 


Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient va- 


guement, venant avec de sourds glapissements prendre leur 
part de la curée. 
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Les jeunes gens s’'avançaient, jetant autour d'eux des re- 
gards attristés. 


- Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu maudit ? 
demanda Valentin à son frère de lait ; mon cœur se soulève à cet 
horrible spectacle. 


- Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le 
comte. 


- Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement. 
- Oui, reprit le jeune homme; veux-tu donc que notre 
pauvre ] oan soit abandonné sans sépulture et devienne la proie 


de ces immondes animaux ? 


- Merci de m'y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur que 
moi ! tu n'oublies rien, toi ! 


- Ne te calomnie pas; cette pensée te serait venue dans un 
instant peut-être. 


Au bout de quelques minutes les jeunes gens arrivèrent à 
l'endroit où J oan et le général Bustamente étaient tombés. 


Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil 
éternel. 


Les Français mirent pied à terre. 
Par un hasard singulier, ces deux cadavres n'avaient pas 
encore été profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient 


au-dessus d'eux, mais qui, à l'approche des jeunes gens, 
s'enfuirent à tire-d'’aile. 
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Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs. 


Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une fosse 
profonde dans laquelle ils ensevelirent les deux ennemis. 


Seulement Valentin s'empara du poignard empoisonné de 
don Tadeo et le passa à sa ceinture, en murmurant à voix basse : 


- Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un 
jour ! 


Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils 
la comblèrent, puis ils roulèrent les pierres les plus grosses 
qu'ils purent trouver, sur la place qui renfermait les cadavres, 
afin que les bêtes fauves après leur départ ne les déterrassent 
pas avec leurs griffes. 


Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit 
une croix, qu'il planta sur la tombe. 


Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens 
s'agenouillèrent et murmurèrent une courte prière pour le salut 
de ces hommes qu'ils allaient abandonner pour toujours, et 
dont l’un avait été l’un de leurs plus dévoués amis. 


- Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en 
paix dans ce lieu où tu as vaillamment combattu, ton souvenir 
ne s'effacera pas de mon cœur. 


- Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix, notre 
ami, ta mort a été vengée ! 


César avait suivi avec une certaine attention intelligente les 
mouvements de ses maîtres ; en ce moment il plaça ses pattes 
de devant sur la tombe, flaira un instant le sol récemment re- 
mué, et à deux reprises, il poussa un lugubre hurlement. 
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Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse ; ils 
remontèrent silencieusement à cheval, et après avoir jeté un 
dernier regard d'adieu sur la place qui renfermait le brave Arau- 
can, ils s'éloignèrent. 


Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un 
instant interrompue. 


Soit action des objets extérieurs, soit dispositions com- 
munes et mystérieuses, soit pour toute autre cause inconnue et 
qui échappe à l’analyse, il est des heures où je ne sais quelle con- 
tagion de tristesse nous gagne comme si nous la respirions dans 
l'air. 


Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposi- 
tion d'esprit en quittant le champ de bataille. 


Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l'un de l’autre, 
sans oser se communiquer les idées qui assombrissaient leur 
âme. 


Le soleil déclinait rapidement à l'horizon ; au loin l’armée 
chilienne achevait de disparaître dans les méandres de la route. 


Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite 
pour se rapprocher des montagnes, et suivaient un sentier 
étroit, tracé sur la pente assez raide d’une colline boisée. 

César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, 
selon son habitude, formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les 
oreilles et s'élança vivement en avant en remuant la queue. 


- Nous approchons, dit Louis. 


- Oui, répondit laconiquement Valentin. 
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Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, formait un 
coude derrière lequel le Terre-neuvien avait disparu. 


Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent 
subitement en face d’un feu devant lequel rôtissait un quartier 
de guanacco ; deux hommes, couchés sur l'herbe à peu de dis- 
tance, fumaient nonchalamment, tandis que César, gravement 
assis sur sa queue, suivait d’un oail jaloux les progrès de la cuis- 
son du guanacco. 


Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla. 


À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et 
s'avancèrent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté, s'étaient 
levés pour leur souhaiter la bienvenue. 


Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses com- 
pagnons, les entrava, les dessella, leur donna la provende, puis 
il prit place au feu. 


Pas une parole n'avait été échangée entre les quatre 
hommes. 


Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quar- 
tier de guanacco, le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, 
posa des tortillas de maïs à côté, ainsi qu'une outre d’eau et une 
autre d’aguardiente, et chacun s’armant de son couteau attaqua 
vigoureusement les vivres appétissants qu'il avait devant lui. 


De temps en temps un os ou un morceau de viande était je- 


té par un des convives à César qui, placé un peu en arrière en 
chien bien appris, dinait, lui aussi. 
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Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent 
allumés et Curumilla mit une brassée de bois au feu pour 
l’entretenir. 


La nuït était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes 
régions, pleine de vagues rêveries et de charmes indicibles. 


Un imposant silence planaïit sur la nature, une brise folle 
agitait seule la cime houleuse des grands arbres et produisait de 
mystérieux frémissements. 

Au loin on entendait par intervalles les rauques glapisse- 
ments des loups et des chacals, et le sourd murmure d'une 
source invisible jetait ses notes graves dans ce concert grandiose 
que seul le désert chante à Dieu dans les régions tropicales. 

- Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec. 

- La bataille a été rude, répondit Valentin. 

- Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans 
sont vaincus, je les ai vus fuir comme une volée de cygnes ef- 
frayés dans les montagnes. 

- Ils soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla. 

- Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec. 


Curumilla courba la tête sous ce reproche. 


- Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort, re- 
prit Valentin. 


- Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l'a tué ? 
demanda l’Ulmen. 
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- Jele sais, fit tristement Valentin. 


- Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans 
mon souvenir. 


- Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de 
tomber sous les coups d'un si vaillant guerrier. 


- C'est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère ] oan 
n'est-il pas ici ? 


- Mes frères ne verront plus ]oan, dit Valentin d'une vois 
brisée, il est resté étendu mort à côté de sa victime. 


Les deux chefs échangèrent un douloureux regard. 


- C'était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois basse 
et triste. 


- Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle. 
Il y eut un silence. 


Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers 
leurs chevaux sans prononcer une parole. 


- Où vont nos frères ? demanda le comte en les arrêtant 
d'un geste. 


- Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan ne 
doit pas devenir la proie des urubus, répondit gravement Tran- 
goil Lanec. 


- Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune 
homme d'un ton de doux reproche. 
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Les chefs se rassirent silencieusement. 


- Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal 
leurs frères les visages pâles, continua Louis, qu'ils leur font 
l'injure de supposer qu'ils laisseront sans sépulture le corps 
d'un ami ? Joan a été enseveli par nous avant de rejoindre nos 
frères. 


- Ce devoir, que nous avions à cœur d'accomplir sans re- 
tard, nous a seul empêchés de nous rendre plus tôt ici. 


- Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de joie, 
nos frères sont des amis véritables. 


- Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumil- 
la avec un éclair de haïne dans le regard. 


- Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis : 
avec douleur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus cher, celui 
que les Aucas nomment le Grand Aigle des visages pâles… 


- Eh bien ? interrompit Curumilla. 


- Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la ba- 
taille. 


- Mon frère est-il certain de ce qu'il avance ? fit Trangoil 
Lanec. 


- Du moins je le suppose, bien que son corps n'ait pu être 
retrouvé. 


L'Ulmen sourit doucement. 


- Que mes frères se consolent, dit il, le Grand Aigle des 
blancs n'est pas mort. 
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- Le chef le sait ? s'écrièrent les jeunes gens avec joie. 


- Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères écou- 
tent : Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans notre tri- 
bu ; si nos opinions nous défendaient de combattre pour Anti- 
nahuel, elles nous empêchaient aussi de porter les armes contre 
notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre le Grand Aigie, 
nous les avons laissés agir à leur guise ; ils voulaient protéger un 
ami, ils avaient raison, nous les avons laissés partir, mais après 
leur départ nous avons songé à la jeune vierge des visages pâles, 
et nous avons réfléchi que si les Aucas perdaient la bataille, la 
jeune vierge, d’après l'ordre du toqui, serait la première mise en 
sûreté ; en conséquence, nous nous sommes tapis dans les hal- 
liers sur le chemin que, selon toutes probabilités, suivraient les 
mosotones en fuyant avec la jeune vierge ; nous n'avons pas vu 
la bataille, mais le bruit en est venu jusqu'à nous ; bien souvent 
nous avons été sur le point de nous élancer pour aller mourir 
avec nos pauvres pennis ; la bataille a duré longtemps ; selon 
leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer. 


- Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria Valen- 
tin avec enthousiasme, vos frères se sont fait écharper par la 
mitraille avec un courage héroïque. 


- Aussi les appelle-t-on Aucas, - hommes libres, - répon- 
dit Trangoil Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roule- 
ment du tonnerre frappa nos oreilles, et vingt ou trente moso- 
tones passèrent rapides comme le vent devant nous : ils entraï- 
naient deux femmes au milieu d'eux, l’une était la face de Vi- 
père, l’autre la vierge aux yeux d'azur. 


— Oh !'fit le comte avec douleur. 


- Quelques instants plus tard, continua Trangoil Lane, 
une autre troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une 
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égale vitesse ; celle-là était guidée par Antinahuel en personne ; 
le toqui était pâle, couvert de sang, il paraissait blessé. 


— Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, 
je ne sais s’il a reçu d’autres blessures. 


- À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue et 
sans armes. 


- Était-il blessé ? demanda vivement Louis. 


- Non, il portait le front haut, son visage était pâle, mais 
fier. 


- Oh ! puisqu'il n’est pas mort, nous le sauverons, n'est-ce 
pas, chef ? s'écria Valentin. 


- Nous le sauverons, oui, frère. 

- Quand prendrons-nous la piste ? 

- À l'endit-ha, - au point du jour, - d’après la route qu'ils 
ont suivie, je sais où ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, 
eh bien ! nous délivrerons le père en même temps, dit grave- 


ment Trangoil Lanec. 


- Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux 
de vous entendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore. 


- Tant s'en, faut ! dit l’'Ulmen. 
- Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa 
Louis, si vous m'en croyez, nous nous hâteront de prendre 


quelques heures de repos, afin de pouvoir nous remettre en 
route le plus tôt possible. 
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Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de 
fer, malgré les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes 
dont ils avaient l'esprit bourrelé, s'enveloppèrent dans leurs 
ponchos, s'étendirent sur la terre nue, et quelques minutes plus 
tard, ainsi qu'ils l'avaient dit, ils dormaient profondément. 


Seul, César veillait au salut de tous. 
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LXXIX 


PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ. 


Trangoil Lanec ne s'était pas trompé, c'était bien don Ta- 
deo qu'il avait aperçu galopant aux côtés du toqui. 


Le Roi des ténèbres n'était pas mort, il n'était même pas 
blessé, mais il était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son 
ennemi le plus acharné, de l’homme auquel, quelques heures 
auparavant, il avait fait une de ces insultes que les Araucans ne 
pardonnent jamais. 


Voici comment les choses s'étaient passées : 


Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivement 
perdue, qu’une plus longue lutte n'aurait pour résultat que de 
faire massacrer les braves guerriers qui lui restaient, il n'avait 
plus eu qu'un désir, s'emparer, coûte que coûte, de son ennemi 
mortel, afin, à défaut de son ambition, d’assouvir sa haine et de 
tenir le serment que jadis il avait fait à son père mourant. 


D'un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en 
quelques paroles expliqué ses intentions, en même temps qu'il 
expédiait un exprès à son camp, avec ordre de faire quitter le 
champ de bataille à doña Rosario. 


Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ul- 


mènes avaient exécuté le plan de leur chef avec une habileté 
consommée. 
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Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui 
que trois ou quatre cavaliers, comprit qu'il était perdu. 


Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un 
lion, abattant à coups de sabre tous ceux qui se hasardaïient trop 
près de lui. 


C'était un spectacle effrayant que celui qu'offraient ces 
quatre ou cinq hommes qui, sachant qu'ils étaient voués à la 
mort, soutenaient un combat de Titans contre plus de cinq cents 
adversaires acharnés après eux. 


Antinahuel avait ordonné qu'on s’emparût de son ennemi 
vivant, aussi les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, 
les coups qu'il leur portait. 


Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles succom- 
ber les uns après les autres à ses côtés, il restait seul, mais il 
combattait toujours, désirant avant tout ne pas tomber vivant 
entre les mains des Araucans. 


Ce fut alors qu'il entendit les cris d'encouragement de Va- 
lentin et du comte; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur 
dit adieu dans son cœur, car il n’espérait plus les revoir. 


Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Français ; à 
la vue des efforts incroyables qu'ils tentaient pour voler au se- 
cours de leur ami, il comprit que, s’il tardait, cette proie pré- 
cieuse qu'il convoitait finirait par lui échapper. 


Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroi- 
tement sur la tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé 
dans les plis de l’ample vêtement de laine, fut désarmé. 


Une dizaine d'Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours 
enveloppé dans le poncho, au risque de l’étouffer, ils le garrottè- 
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rent solidement afin de l'empêcher de faire le moindre mouve- 
ment. 


Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son 
cheval et s'élança dans la plaine, suivi de ses guerriers, en pous- 
sant un long hurlement de triomphe. 


Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus 
à rompre le mur vivant qui se dressait devant eux, ils n'avaient 
pu retrouver leur ami, qui avait disparu sans laisser de traces. 


Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, 
avait cependant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, 
si bien qu'au bout de vingt minutés à peine il se trouvait à la tête 
de près de cinq cents guerriers, parfaitement montés et résolus, 
sous son commandement, à vendre chèrement leur vie. 


Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se 
retournant à plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les 
chasseurs, il chargea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui 
parfois le serraient de trop près dans sa fuite. 


Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vain- 
queurs eurent renoncé à le suivre plus loin, il s'arrêta pour 
s'occuper de son prisonnier et laisser à sa troupe le temps de 
reprendre haleine. 


Depuis sa capture, don Tadeo n'avait pas donné signe de 
vie. 


Antinahuel craignit avec raison, que, privé d'air, rompu par 
la rapidité de la course, il ne se trouvât dans un état dangereux. 


Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il 
avait formé sur lui des projets qu'il tenait à mettre à exécution. 
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Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nom- 
breux serraient son prisonnier dans toutes les parties du corps, 
puis il enleva le poncho qui le couvrait. 


Don Tadeo était évanoui. 

Antinahuel l'étendit sur le sable, et avec une obséquiosité 
que seules, une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent 
pousser aussi loin, il lui prodigua les soins les plus attentifs. 

D'abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les 
moyens de respirer, puis, avec de l'eau mélangée de rhum , il lui 


frotta les tempes, l'épigastre et la paume des mains. 


Le manque d'air avait seul causé l'évanouissement de don 
Tadeo ; aussi, dès qu'il put respirer librement il ouvrit les yeux. 


À cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfi- 
nissable éclaira une seconde les traits du toqui. 


Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et 
parut tomber dans de profondes réflexions ; cependant peu à 
peu le souvenir lui revint, il se rappela les événements qui 
avaient eu lieu, et comment il se trouvait au pouvoir du chef 
aucas. 


Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant 
fixement le carasken, - grand chef - il attendit. 


Celui-ci s'approcha. 
- Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il. 
- Oui, répondit laconiquement don Tadeo. 


— Ainsi nous pouvons repartir ? 
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— Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ? 


- Non. Cependant si mon père n'était pas assez remis pour 
remonter à cheval, nous attendrions encore quelques instants. 


- Oh ! oh! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux du 
soin de ma santé. 


- Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu'il arrivât 
malheur à mon père. 


Don Tadeo haussa les épaules avec dédain. 

Antinahuel reprit : 

- Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa parole 
d'honneur de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre parmi 


nous. 


- Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez con- 
tinuellement la vôtre ? 


- Moi, répondit le chef, je ne suis qu'un pauvre Indien, au 
lieu que mon père est un caballero, ainsi que disent les hommes 
de sa nation. 


- Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me 
conduisez ? 


- J'emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au mi- 
lieu desquels je me réfugie avec les quelques guerriers qui me 
restent. 


Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il 
pressentit que bientôt il reverrait sa fille. 
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- Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il. 
- Trois jours seulement. 


- Je vous donne ma parole d'honneur de ne pas chercher à 
fuir avant trois jours. 


- Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer la 
parole de mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que 
dans trois jours. 


Don Tadeo s'inclina sans répondre. 
Antinahuel lui montra un cheval du geste. 
- Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il. 


Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe re- 
partit à fond de train. 


Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins pou- 
mons, ses regards pouvaient sans contrainte s'étendre de tous 
les côtés, il galopait en tête de la troupe auprès du chef. Cette 
liberté factice dont il jouissait après la dure gêne qu'il avait 
éprouvée quelques instants auparavant, ramena complètement 
le calme dans son esprit, et lui permit d'envisager sa position 
sous des couleurs moins sombres. 


L'homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus 
profond à l'espoir le plus insensé, il n'y a qu'une ligne presque 
imperceptible. 


Dès qu'il a devant lui quelques jours, ou seulement 
quelques heures, il forme les plans les plus fous et finit bientôt 
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par se persuader que leur réalisation est possible, et même fa- 
cile. 


Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au 
fond de son cœur il compte surtout sur les chances favorables 
que peuvent lui offrir l'inconnu, le hasard ou la Providence, 
trois mots qui dans l'esprit des malheureux sont synonymes et 
qui, depuis que le monde existe, ont arrêté plus de misérables 
sur le bord de l’abîme que toutes les banales consolations qu'on 
leur a adressées. 


L'homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant 
qu'il a devant lui le champ libre, que son imagination peut en 
liberté prendre ses ébats, il espère. 


Aussi don Tadeo, bien que doué d'un esprit d'élite et d’une 
intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les 
plus étranges projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus 
implacable ennemi, seul et sans armes dans un pays inconnu, 
conçut-il la possibilité, non-seulement de retrouver sa fille, mais 
encore de l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se sau- 
ver avec elle. 


Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu'ils 
font rentrer l’homme dans la complète jouissance de ses facul- 
tés, lui rendent le courage et lui permettent d'envisager de sang- 
froid la position dans laquelle il se trouve. 


Cependant les Indiens s'étaient insensiblement rapprochés 
des montagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non in- 
terrompue de collines, premiers plans et contreforts des Cordil- 
lères, dont la hauteur augmentait de plus en plus. 


Le soleil très-bas à l'horizon, allait disparaître, lorsque le 
chef commanda la halte. 
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Le lieu était des mieux choisis, c'était un étroit vallon situé 
sur la cime peu élevée d’une colline, dont la position rendait une 
surprise presque impossible. 


Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques 
hommes se détachaient, les uns pour aller à la découverte, les 
autres pour chercher à tuer un peu de gibier. 


Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n'avaient pas 
songé à se munir de vivres. 


Quelques arbres furent abattus pour former un retranche- 
ment provisoire, et des feux allumés. 


Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de gji- 
bier. 


Les éclaireurs n'avaient rien découvert d’inquiétant. 


Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit 
honneur. 


Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, 
il lui parlait avec la plus grande déférence et avait pour lui les 
plus grands égards. Se confiant entièrement à sa parole, il le 
laissait complètement libre de ses actions, sans paraître le 
moins du monde s'inquiéter de ce qu'il faisait. 


Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et 
chacun se livra au repos. 


Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop 


poignante inquiétude le dévorait pour qu'il lui fût possible de 
fermer les yeux. 
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Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il 
passa la nuit tout entière à réfléchir profondément aux événe- 
ments étranges qui, depuis quelques mois, étaient venus 
l’assaillir. La pensée de sa fille mettait le comble à sa douleur : 
malgré l'espoir dont il cherchait à se leurrer, sa position était 
trop désespérée pour qu'il pût se laisser aller complètement à 
croire qu'il lui fût possible d'en sortir. 


Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient 
donné tant de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; 
mais malgré tout leur courage, en supposant que ces hommes 
audacieux parvinssent à découvrir ses traces, que pourraient-ils 
faire ? seuls contre tant d'ennemis, cette lutte serait insensée, 
impossible, ils succomberaient sans le sauver ! 


Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes 
pensées, sans que le sommeil eût une seconde clos ses paupières 
fatiguées. 


Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux 
furent sellés, et après un repas fait à la hâte, le voyage continua. 


Cette journée s'écoula sans aucun incident digne d'être 
rapporté. 


Le soir on campa de même que la veille sur le sommet 
d'une colline; seulement, comme les Araucans se savaient à 
l'abri d’une surprise, ils ne prirent pas d'aussi grandes précau- 
tions que la nuit précédente pour leur sûreté, bien que cepen- 
dant ils élevassent des retranchements. 


Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un 
sommeil de plomb, dont il ne sortit qu'au moment du départ. 
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Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en 
avant ; cet homme rejoignit le camp à l'instant où la troupe re- 
prenait sa marche. 


Il paraît qu'il était porteur d’une bonne nouvelle, car en 
écoutant son rapport, le chef sourit à plusieurs reprises. 


Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança 
au galop, s'enfonçant de plus en plus dans les montagnes. 
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LXXX 


L'ULTIMATUM. 


Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les moso- 
tones auxquels il avait confié la garde de doña Rosario. 


Les deux troupes étaient confondues en une seule. 


Le toqui avait eu d’abord l'intention de traverser les pre- 
miers plateaux des Andes et de se retirer chez les Puelches. 


Mais la bataille qu'il avait perdue avait eu pour les Arau- 
cans des conséquences terribles. 


Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les 
Espagnols, leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés 
prisonniers. 


Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans 
les bois ; mais dès qu'ils avaient appris que le toqui était parve- 
nu à s'échapper, ils s'étaient réunis et lui avaient expédié des 
envoyés, pour lui demander secours et l'obliger à se remettre à 
la tête d'une armée destinée à sauvegarder leurs frontières. 


Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui 
s'opérait parmi ses compatriotes, en avait profité pour affermir 
son pouvoir chancelant depuis la défaite qu'il avait éprouvée. 


Il avait changé son itinéraire et s'était, à la tête d’une cen- 
taine d'hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par 
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son ordre ses autres guerriers s'étaient dispersés sur tout le ter- 
ritoire pour appeler le peuple aux armes. 


Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la 
domination araucanienne; son seul désir était maintenant 
d'obtenir, les armes à la main, une paix qui ne fût pas trop désa- 
vantageuse pour ses compatriotes. 


En un mot, il voulait réparer autant que possible les dé- 
sastres causés par sa folle ambition. 


Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don T'a- 
deo et doña Rosario ignoraient complètement qu'ils se trou- 
vaient aussi près l'un de l’autre ; la Linda était demeurée invi- 
sible, don Tadeo se croyait encore séparé de sa fille par une 
grande distance. 


Antinahuel avait assis son camp au sommet de la mon- 
tagne où quelques jours auparavant il se trouvait avec toute 
l’armée indienne, dans cette forte position qui commandait le 
gué du Biobio. 


Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé. 


Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour 
défendre le passage, et l'on apercevait distinctement de fortes 
patrouilles de lanceros qui parcouraïient la rive et surveillaient 
avec soin les mouvements des Indiens. 


Il était environ deux heures de l'après-midi. À part 
quelques sentinelles araucaniennes appuyées immobiles sur 
leurs longues lances en roseau, le camp semblait désert ; un si- 
lence profond régnait partout. 


Les guerriers, accablés par la chaleur, s'étaient retirés sous 
l'ombre des arbres et des buissons pour faire la sieste. 
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Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé 
du fleuve. 


L'Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre 
par un appel semblable et sortit pour s'enquérir de la cause de 
ce bruit. 


Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur 
la rive; près d'eux un trompette faisait flotter un drapeau par- 
lementaire. 


L'Ulmen arbora le même signe et s'avança dans l’eau au- 
devant des cavaliers, qui de leur côté avaient pris le gué. 


Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers 
s'arrêtèrent d'un commun accord et se saluèrent courtoisement. 


- Que veulent les chefs de faces pâles ? demanda l’'Ulmen 
avec hauteur. 


Un des cavaliers répondit aussitôt : 
- Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un 
officier supérieur de l’armée chilienne a une communication 


importante à lui faire. 


L'oail de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette in- 
sulte ; mais reprenant presque aussitôt un visage impassible : 


- Je vais m'informer si notre grand toqui est disposé à vous 
recevoir, dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu'il daigne 
écouter des Chiaplo-Huincas. 


- Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère, hâte- 
toi de m'obéir, ou sinon... 
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- Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria un 
des deux officiers en s’interposant. 


L'Ulmen s'était éloigné. 


Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chi- 
liens qu'ils pouvaient avancer. 


Antinahuel, assis à l'ombre d’un magnifique espino, atten- 
dait les parlementaires, entouré de cinq ou six de ses Ulmènes 
les plus dévoués. 


Les trois officiers s'arrêtèrent devant lui et restèrent im- 
mobiles sans descendre de cheval. 


—- Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure. 


- Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don 
Gregorio. 


- Parlez et soyez bref, fit Antinahuel. 
Don Gregorio haussa les épaules avec dédain. 
- Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il. 


- Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon pri- 
sonnier. 


- Fort bien; si demain à la troisième heure du jour il ne 
nous est pas rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et 
plus de quatre-vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir se- 
ront passés par les armes à la vue des deux camps, sur le bord 
même de la rivière. 
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- Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, ré- 
pondit froidement le chef. Antinahuel n’a qu'une parole: il a 
juré de tuer son ennemi, il le tuera. 


- Ah! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je 
vous jure que de mon côté je tiendrai strictement la promesse 
que je viens de vous faire. 


Et tournant bride subitement, il s'éloigna suivi de ses deux 
compagnons. 


Cependant il entrait plus de bravade que d'autre chose 
dans la menace faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l'avait pas 
retenu, il aurait renoué l'entretien, car il savait que don Grego- 
rio n’hésiterait pas à faire ce dont il l'avait menacé. 


Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son tol- 
do. 


La Linda, assise dans un coin sur des pellones, réfléchis- 
sait ; doña Rosario s'était laissée aller au sommeil. 


À la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion éprouva 
le chef, maïs le sang reflua avec force à son cœur, et s'élançant 
vers elle, il imprima un ardent baiser sur ses lèvres 
entr'ouvertes. 


Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extré- 
mité du toldo en poussant un cri d'épouvante, et jeta autour 
d'elle un regard vague, comme pour implorer un secours que 
malheureusement elle ne pouvait pas espérer. 


- Que signifie cela ? s'écria le chef avec colère, d’où vient 
cet effroi que je t'inspire, jeune fille ? 


Et il fit quelques pas pour se rapprocher d'elle. 
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- N'avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t- 
elle. 


- Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune fille ; 
bon gré malgré, il faudra que tu cèdes à mes désirs ! 


- Jamais ! fit-elle avec angoisse. 


- Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi, les 
pleurs de femmes ne me font rien, je veux que tu sois à moi ! 


Il s'avança résolument vers elle. 


La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne 
pas s'apercevoir de ce qui se passait auprès d'elle. 


- Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se réfugiant à 
ses côtés ; au nom de ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, dé- 
fendez-moi, je vous en prie ! 

La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant 
tout à coup d'un rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant 
d'épouvante : 


- Ne t'ai-je pas avertie de ce qui t'attendait ici ? dit-elle en 
la repoussant durement ; que ton sort s'accomplisse ! 


Doña Rosario fit quelques pas en arrière en trébuchant, les 
yeux hagards et le corps agité de mouvements convulsifs. 


- Oh ! s'écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite ! soyez 
maudite ! femme sans cœur ! 


— Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en ! 
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Il se précipita vers elle. 


La malheureuse échappa encore à cette flétrissante at- 
teinte. 


C'était un horrible spectacle que celui de la scène qui se 
passait sous ce toldo. 


Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et à demi-folle 
de frayeur devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et cette 
femme qui, tranquillement assise devant la porte dont elle bar- 
rait le passage, applaudissait aux efforts du misérable. 


- Chienne ! s'écria tout à coup Antinahuel en s'adressant à 
la Linda, aide-moi au moins à la saisir. 


- Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette chasse 
de la colombe par le vautour me divertit trop pour que je m'en 
mêle. 

À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus 
de bornes ; d’un coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas 
en dehors, et s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu'il 
arrêta par sa robe. 

Doña Rosario était perdue. 


Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et 
fixant résolument son bourreau confondu : 


- Arrière ! s'écria-t-elle en brandissant son poignard ; ar- 
rière, ou je me tue ! 


Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol. 


- 371- 


Il comprit que ce n'était pas une vaine menace que lui fai- 
sait la jeune fille. 


En ce moment une main se posa sur son épaule. 
Il se retourna. 


Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son 
oreille : 


- Aie l'air de céder, murmura-t-elle à voix basse; je te 
promets de te la livrer cette nuit sans défense. 


Antinahuel la regarda d'un œil soupçonneux. 
La courtisane souriait. 

- Tu mele promets ? dit-il d’une voix rauque. 
- Sur mon salut éternel ! répondit-elle. 


Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps penché 
en avant, attendait le dénouement de cette scène effroyable. 


Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antina- 
huel avait composé son visage et entièrement changé 
l'expression de sa physionomie. 


Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et 
fit quelques pas en arrière : 


- Que ma sœur me pardonne, dit-il d'une vois douce ; 
j'étais fou, on ne doit rien exiger des femmes par la force. La 
raison est rentrée dans mon esprit, que ma sœur se calme, elle 
est en sûreté maintenant, je me retire, je reparaîtrai en sa pré- 
sence que sur son ordre exprès. 
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Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer 
sa délivrance, il sortit du toldo. 


Dès qu'elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée 
sur le sol et fondit en larmes. 


Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de 
s'éloigner, certain que s'ils perdaient sa trace, les Chiliens 
n'oseraient massacrer leurs otages et leurs prisonniers dans la 
crainte de causer la mort de don Tadeo. 


Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec 
une adresse telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ 
des Araucans. 


Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario mar- 
chaient sous la garde de quelques mosotones. 


La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu'elle avait 
éprouvées, ne se tenait que difficilement à cheval ; une fièvre 
intense s'était emparée d'elle, ses dents claquaient avec force, et 
elle jetait autour d'elle des regards empreints de folie. 

- J'ai soif ! murmura-t-elle d'une voix presque inarticulée. 


Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et 
détachant une gourde qu'il portait pendue au côté : 


— Que ma sœur boiïve, dit-il. 


L'enfant s'empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à 
longs traits. 


La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression 
étrange. 
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—- Bon, dit-elle sourdement. 


- Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde 
presque vide. 


Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdis- 
sement général s'empara d'elle et elle tomba en arrière en mur- 
murant d’une voix éteinte : 


- Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois que je 
vais mourir | 


Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le devant 
de sa selle. 


Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une 
commotion électrique, ouvrit un œil sans regard et s'écria d’une 
voix déchirante : 

- À mon secours ! 

Elle retombe. 

À ce cri d'appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda 
sentit malgré elle son cœur défaillir, elle eut un instant de ver- 
tige ; mais se remettant presque aussitôt : 


- Je suis folle, dit-elle avec un sourire. 


Elle fit signe au mosotone qui portait dona Rosario de 
s'approcher et l’examina attentivement. 


- Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine 
satisfaite ; quand elle se réveillera, je serai vengée. 
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En ce moment la position de Antinahuel était assez cri- 
tique : trop faible pour rien entreprendre contre les Chiliens 
qu'il voulait contraindre à lui accorder une paix avantageuse 
pour son pays, il cherchait à gagner du temps en parcourant la 
frontière de façon à ce que ses ennemis ne sachant où le trouver, 
ne pussent lui imposer des conditions qu'il ne voulait pas accep- 
ter. Bien que les Aucas répondissent à l'appel de ses émissaires 
et se levassent avec empressement pour venir grossir ses rangs, 
il fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées, le temps de 
se concentrer sur le point qu'il leur avait indiqué. 


De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure 
était désormais assurée grâce à la mort du général Bustamente, 
ne se souciaient que fort médiocrement de continuer une guerre 
qui n'avait plus d'intérêt pour eux. Ils avaient besoïin de la paix 
afin de réparer les maux causés par la guerre civile; aussi se 
bornaïient-ils à garnir leurs frontières et cherchaïient-ils, par 
tous les moyens, à amener des conférences sérieuses avec les 
principaux chefs araucans. 


Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu'il 
avait faite à Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa 
conduite en apprenant le départ du toqui avec son prisonnier. 


Un autre système avait donc été adopté. On avait seule- 
ment gardé en otage dix des principaux chefs, les autres bien 
endoctrinés et chargés de présents avaient été rendus à la liber- 
té. 


Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs tri- 
bus respectives emploieraient leur influence pour conclure la 
paix et démasquer devant le conseil les menées de Antinahuel, 
menées qui avaient mis la nation à deux doigts de sa perte. 


Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux 
toute considération cède devant celle-là : être libre ! 
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Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur 
profonde vénération pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le dé- 
poser, lorsque leurs chefs d’une part et les capitaines d'amis - 
capitanes de amigos - de l’autre, leur feraient comprendre que 
cette liberté était compromise et qu'ils s'exposaient à en être 
privés pour toujours, à tomber sous le joug espagnol, s'ils conti- 
nuaient leur politique agressive. 
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LXXXI 


UNE FURIE. 


Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Anti- 
nahuel fit camper sa troupe. 


Les guerriers qui l’'accompagnaient étaient presque tous de 
sa tribu, aussi lui étaient-ils dévoués jusqu'au fanatisme. 


Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du 
chef. 


- J'ai tenu ma promesse, lui dit-elle. 
L'oail du toqui étincela. 
- Ainsi la jeune fille ?.. demanda-t-il d’une voix sourde. 


- Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en 
faire ce que tu voudras. 


- Bon, murmura-t-il avec joie. 
Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte, 
sous lequel sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant su- 


bitement : 


- Non, dit-il, plus tard; et s'adressant à sa complice : pour 
combien de temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune fille ? 
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- Elle ne s'éveillera qu’au point du jour, répondit-elle. 

Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef. 

- Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu'elle sait 
tenir ses promesses. Je suis forcé de m'éloigner pendant 
quelques heures avec la moitié de mes guerriers, à mon retour je 
rendrai visite à ma prisonnière. 


Ces dernières paroles furent prononcées d'un ton qui ne 
laissait aucun doute sur le sens qu'il y attachait. 


- Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis 
pas ingrat et que moi aussi je tiens fidèlement ma parole. 


La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interroga- 
teur. 


- De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle. 
Antinahuel sourit. 


- Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle pour- 
suit, sans pouvoir l’atteindre. 


- Don Tadeo ! 

- Oui, cet ennemi est aussi le mien. 

- Eh bien ? 

- Il est en mon pouvoir ! 

Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ? 


- Ilest ici! 
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L'œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata 
comme celle d’une hyène. 


- Enfin! s'écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet 
homme toutes les tortures qu'il m'a infligées ! 


- Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire subir 
toutes les insultes que son esprit inventif lui fournira. 


- Oh ! s'écria-t-elle d’une voix qui glaça d'épouvante le chef 
lui-même, je ne lui infligerai qu'un supplice, mais il sera ter- 
rible ! 


- Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui com- 
primant fortement le bras dans sa main de fer et en la regardant 
en face, prends garde que la haine ne t'égare: la vie de cet 
homme est à moi, je veux la lui arracher moi-même. 

- Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Arau- 
cans, je te rendrai ta victime saine et sauve ; les tortures que je 
prétends lui infliger sont toutes morales, je ne suis pas un 
homme, moi, ma seule arme est la langue ! 

- Oui, maïs cette arme a deux tranchants, souvent elle tue. 

- Jetele rendrai, te dis-je. Où est-il ? 


- Là, répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, 
mais n'oublie pas mes recommandations. 


- Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricane- 
ment sauvage. 


Et elle se précipita vers la hutte. 
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- Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura Anti- 
nahuel en la suivant des yeux. 


Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l'entrée 
du camp. 


Celui-ci sauta en selle et s'éloigna avec eux après avoir jeté 
un dernier regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait 
dans la hutte. 


Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les me- 
naces de don Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte 
impression. 


Il craignait avec raison que l'officier chilien ne massacrât 
ses prisonniers et ses otages. Les conséquences de cette action 
auraient été terribles pour lui, et lui auraient fait perdre sans 
retour le prestige dont il jouissait encore auprès de ses compa- 
triotes ; aussi, contraint pour la première fois de sa vie, de plier, 
il avait résolu de retourner sur ses pas et de s’aboucher avec cet 
homme qu'il croyait assez connaître pour être certain que, sans 
hésiter, il ferait ce qu'il avait dit. 


Doué d'une grande finesse, Antinahuel se flattait d'obtenir 
de don Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son 
prisonnier sans être inquiété. 


Mais l'heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ; 
aussi, à peine le camp avait-il été dressé, qu'il en avait provisoi- 
rement confié la garde à un Ulmen dévoué, et s'était à toute 
bride lancé, suivi de ses mosotones, dans la direction du gué du 
Biobio, afin d'arriver aux avant-postes chiliens avant l’heure 
marquée par don Gregorio pour ses terribles représailles, c'est- 
à-dire quelques instants avant le lever du soleil. 
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Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n'avait que 
six lieues à faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait ses pro- 
jets d'arriver bien avant l’heure et même, d’être de retour vers le 
milieu de la nuit auprès des siens. 


Aussi s'était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui 
l’attendait au camp après son expédition. 


Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui 
servait de refuge à don Tadeo. 


Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un 
coin de cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croi- 
sés sur la poitrine et la tête baïissée. 


Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, 
il ne s'était pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile 
à deux pas de lui, l’examinait avec une expression de rage et de 
haïne satisfaite. 


Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antina- 
huel, sans que celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa posi- 
tion critique, parût songer à assouvir la haine qu'il lui avait 
vouée. 


Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des In- 
diens, pour voir dans cet oubli apparent autre chose qu'un répit 
qui ne ferait que rendre plus terrible le supplice qui l'attendait. 


Bien qu'il fût dévoré d'inquiétudes au sujet de sa fille, il 
n'avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence, 
s'informer d'elle ou seulement prononcer son nom devant le 
chef. 


Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur 
les douleurs qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si 
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énergique, sentait que son courage était à bout, sa volonté bri- 
sée, et que, désormais il restait sans forces pour soutenir cette 
lutte atroce, cette agonie de toutes les secondes, martyre qui ne 
peut se comparer à aucun autre. 


Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souf- 
frances continuelles. Si la pensée de sa fille n'avait pas rempli 
toute son âme, certes il se fût tué pour terminer ce supplice, 
mais l’image de l’innocente et suave créature qui était sa seule 
joie, le défendait contre lui-même et chassait l’idée du suicide. 


- Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don 
Tadeo ? 


Celui-ci tressaillit à cet accent qu'il connaissait ; il releva là 
tête, et fixant la Linda : 


- Ah ! répondit-il d'un ton amer, c’est vous ? je m'étonnais 
de ne pas vous voir. 


- Oui, n'est-ce pas ? reprit-elle en raïllant ; tu m'attendais, 
eh bien ! me voilà, nous sommes encore une fois face à face. 


- Ainsi que les hyènes, l'odeur du sang t'attire ; tu accours 
mendier ta part de la curée que te prépare ton digne acolyte. 


- Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrange- 
ment sur mon caractère; non, non, ne suis-je pas ta femme ! 
celle que tu chérissaïs tant naguère ! je viens comme une épouse 
soumise et tendre t'assister à tes derniers moments, afin de te 
rendre la mort plus douce. 

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût. 


- Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? reprit-elle. 
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Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pi- 
tié suprême : 


- Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la 
hauteur de mon mépris : je ne vous haïs pas, vous n'êtes pas 
digne de ma colère. En ce moment où vous venez aussi impru- 
demment me railler, je pourrais vous écraser comme un reptile 
immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous, mon bras se 
souillerait en vous touchant : on ne châtie pas des ennemis tels 
que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus 
atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal, 
je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-même, vos in- 
sultes, comme un vain son, frapperont mon oreille sans que 
mon esprit cherche seulement à les comprendre. 


Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s'occuper 
d'elle. La Linda éclata de rire. 


- Oh! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à 
m'écouter, mon cher mari ; vous autres hommes, vous êtes tous 
les mêmes, vous vous arrogez tous les droits comme vous avez 
toutes les vertus ! nous, nous sommes des êtres méprisables, des 
créatures sans cœur, condamnées à être vos très-humbles ser- 
vantes et à souffrir le sourire aux lèvres les insultes dont il vous 
plaît de nous abreuver ! oui ! j'ai été pour vous une femme in- 
digne, une épouse infidèle ! mais vous, toujours vous avez été 
un mari modèle, n'est-ce pas ? jamais sous le toit conjugal vous 
n'avez donné lieu à aucun soupçon, prise à aucune calomnie ? 
c'est moi qui ai eu tous les torts ; vous avez raison, c'est moi qui 
vous ai volé votre enfant, n'est-ce pas ? 


Elle s'arrêta. 
Don Tadeo ne bougea pas. 


Au bout d'un instant elle reprit : 
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- Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert 
pour la dernière fois, soyons francs l’un avec l’autre, à quoi bon 
employer de vils subterfuges ? vous êtes prisonnier de votre plus 
implacable ennemi, les plus affreuses tortures vous attendent ; 
dans quelques instants peut-être, le supplice qui vous menace 
fondra sur votre tête altière avec ces horribles raffinements que 
les Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent inventer 
pour n'ôter à leur victime la vie que morceau à morceau ; eh 
bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ; cette vie que vous 
ne comptez plus que par secondes, je puis vous la rendre, belle, 
longue et glorieuse ; en un mot, je puis d’un mot, d'un geste, 
d'un signe, vous faire libre immédiatement. Antinahuel est ab- 
sent, cela m'est facile ! je ne vous demande qu'une chose, je me 
trompe, une parole; ce mot, dites-le, don Tadeo : où est ma 
fille ? 


Elle s'arrêta haletante. 
Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas. 


La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se contrac- 
taient, son visage devint hideux. 


- Oh! s'écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet 
homme est une barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune 
parole n'est assez forte pour l’'émouvoir ! démon ! démon ! oh! 
que je te déchirerais avec bonheur ! Mais non, reprit-elle au 
bout d’un instant, j'ai tort, pardonnez-moi, don Tadeo, je ne sais 
ce que je dis, la douleur me rend folle, ayez pitié de moi, je suis 
femme, je suis mère, j'adore mon enfant, ma pauvre petite fille 
que je n’ai pas vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée 
de mes baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je 
vous bénirai ! oh ! vous êtes homme, vous avez du courage, la 
mort ne vous épouvante pas, j'ai eu tort de vous menacer, c'est à 
votre cœur que je devais m'adresser, à votre cœur qui est noble, 
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qui est généreux, vous m'auriez comprise, vous auriez eu pitié 
de moi, car vous êtes bon ; oh ! si vous saviez quelle effroyable 
souffrance c’est pour une mère d'être privée de son enfant ! son 
enfant, c'est son sang, c’est sa chair, c'est sa vie ! oh! c’est un 
crime d'enlever une fille à sa mère !.. Don Tadeo, je vous en 
supplie, rendez-moi mon enfant !... voyez, je suis à vos genoux, 
je vous implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon en- 
fant !.. 


Elle s'était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et 
avait saisi son poncho. 


Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la re- 
poussa d'un geste plein d'un écrasant mépris, en lui disant 
d'une voix sombre : 


- Retirez-vous ! madame ! 


- Ah! c'est ainsi! s'écria-t-elle d'une voix saccadée; je 
vous implore, je me traîne pantelante de douleur à vos genoux, 
et vous me raillez ! prières et menaces sont également impuis- 
santes sur vous ! rien ne peut toucher votre cœur de granit ! 
démon à face humaine qui riez de la douleur d’une mère, 
croyez-vous donc être invulnérable et que je ne saurai pas trou- 
ver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, je te ré- 
serve une torture plus affreuse cent fois que celles que tu 
m'infliges ! oh! j'ai ma vengeance toute prête ! si je le veux, 
dans un instant, toi, si altier, si fier, à ton tour tu tomberas à 
mes pieds pour implorer ma pitié ! prends garde, don Tadeo, 
prends garde ! 


Le Roi des ténèbres sourit avec dédain. 


- Quel supplice plus terrible pouvez-vous m'infliger que ce- 
lui de m'imposer votre présence ? dit-il. 
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- Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar 
joue avec un lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas l’atteindre ! 
te figures-tu donc être seul entre mes mains ? 


—- Que voulez-vous dire ? s'écria don Tadeo en se levant vi- 
vement. 


- Ah! s'écria-t-elle avec une joie féroce, j'ai touché juste 
cette fois ! 


- Parlez ! parlez ! s'écria-t-il avec agitation. 


- Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si 
je veux, moi aussi, garder le silence ! ah ! ah! ah! 


Et elle éclata d'un rire strident. 


- Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas mé- 
chante, moi, viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu 
cherches vainement depuis si longtemps, et que sans moi tu ne 
reverrais jamais ! Et je suis généreuse, ajouta-t-elle d’une voix 
railleuse, je te dispense même de m'être reconnaissant pour 
l'énorme service que je vais te rendre ! viens ! 


Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur 
ses pas, le cœur serré par un horrible pressentiment. 
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LXXXII 


COUP DE FOUDRE. 


Les Araucans disséminés dans le camp virent avec éton- 
nement passer ces deux personnes qui semblaient en proie à la 
plus grande agitation. 


Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les caractéri- 
sent, ils ne jugèrent pas à propos d'intervenir entre elles. 


Doña Maria s'élança dans le toldo, suivie par don Tadeo. 


Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches 
recouvertes de peaux de mouton. 


Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était 
pâle, ses traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses 
joues creusées, montraient des traces de larmes taries depuis 
peu. 

Elle avait l'apparence d'une morte. 

Don Tadeo s'y trompa. 

- Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte ! 


Et il s'élança éperdu vers elle. 


La Linda le retint. 
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- Non, dit-elle, elle dort. 


- Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être na- 
turel, notre arrivée l'aurait éveillée. 


- Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi qu'elle 
le doit. 


Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur. 


— Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, 
seulement il fallait qu’elle s'endormît. 


Don Tadeo resta muet. 


- Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m'expliquer, 
cette jeune fille que tu aimes tant... 


- Oh ! oui, je l'aime, interrompit-il, pauvre enfant, était-ce 
donc ainsi que je devais la retrouver ! 


La Linda sourit avec amertume. 

- C'est moi qui te l’ai enlevée. 

- Malheureuse ! 

- Je te hais et je me venge ! je sais l'amour profond que tu 
portes à cette créature : te l'enlever était te frapper au cœur, je 
l'ai prise !.…J e voulais d’abord l'envoyer esclave dans le fond des 
Pampas, au grand Chaco, que sais-je ! 


- Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colère. 


- Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de se 
méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était 
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misérable, elle n’atteignait pas le but que je me proposais, mais 
j'étais cependant sur le point de m'en contenter, lorsque le ha- 
sard vint m'offrir celle qui seule pouvait me satisfaire en te bri- 
sant le cœur. 


- Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre, 
murmura don Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune 
fille endormie. 


- Antinahuel, l'ennemi de ta race, le tien, était amoureux 
de cette femme. 


—- Oh ! s'écria-t-il avec horreur. 


- Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je ré- 
solus de la lui vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque le chef 
voulut profiter des droits que je lui avais donnés sur sa prison- 
nière, celle-ci se redressa, et s'’arma soudain d’un poignard dont 
elle menaça de se tuer. 


—- Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement. 


- N'est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j'eus pitié d'elle, et 
comme je ne voulais pas sa mort, maïs bien son déshonneur, ce 
soir je lui ai fait verser de l’opium qui la livrera sans défense aux 
caresses de Antinahuel : dans une heure tout sera dit, elle sera 
la maîtresse du grand toqui des Araucans. Comment trouves-tu 
ma vengeance, ai-je atteint mon but, cette fois ? 


Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une 
femme, l'épouvantait. 


- Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis rien ? 


Il la regarda un instant d’un oil égaré, puis il éclata tout à 
coup d'un rire strident et convulsif. 
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- Folle ! folle ! s'écria-t-il d’une voix vibrante, ah ! Tu t'es 
vengée, dis-tu ! folle ! comment, tu es mère, tu adores ta fille, et 
froidement, de parti pris, tu conçois de pareils crimes ! maïs tu 
ne crois donc pas en Dieu ? tu ne crains donc pas que sa justice 
t'écrase ? folle ! sais-tu ce que tu as fait ? 


- Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi 
où elle est, et je te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh! 
si je la voyais ! 


- Ta fille, malheureuse! serpent gonflé de fiel, peux-tu 
songer encore à elle, après les crimes que tu as commis ! 


- Oh! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle me par- 
donnerait ! 


- Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante. 
- Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère ! 


Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rude- 
ment au pied de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña Ro- 
sario : 


—- Demande-le-lui donc à elle-même ! s'écria-t-il d’une voix 
éclatante. 


- Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu, Ta- 
deo ? 


- Je dis, misérable, que cette innocente créature après la- 
quelle tu t'es acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à 
laquelle tu as fait souffrir un martyre sans nom, est ta fille !... ta 
fille, entends-tu ?.. Celle que tu prétends tant aimer et qu'il n'y 
a qu'un instant tu me redemandais avec tant d'insistance |. 
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La Linda resta un instant immobile comme frappée de la 
foudre. 


Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon : 


- Bien joué! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo! vrai 
Dieu ! une seconde j'ai cru que tu me disais la vérité et que cette 
créature était réellement ma fille ! 


- Oh! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît 
pas son enfant, elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que 
cette victime qu'elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son 
enfant ! 


- Non, je ne te crois pas! ce n’est pas possible! Dieu 
n'aurait pas permis un si grand crime |... quelque chose m'aurait 
avertie que c'était elle. 


- Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable 
femme ; il fallait un châtiment exemplaire à sa justice que tu as 
lassée ! 


La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve en 
poussant des cris inarticulés et en répétant incessamment d’une 
voix brisée : 


- Non! non! ce n’est pas ma fille! Dieu ne l'aurait pas 
permis. 


Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Ta- 
deo à la vue de cette immense douleur ; lui aussi voulut se ven- 
QE. 
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- Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t'ai ravie n'avait- 
elle pas un signe, une marque quelconque à laquelle il te fût 
possible de la reconnaître ; tu dois le savoir, toi sa mère ? 


—- Oui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et saccadée, attends ! 
attends ! 


Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doûa Rosario 
endormie en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et 
ses épaules. 


Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant. 
- Mon enfant ! s'écria-t-elle ; c’est elle ! c’est mon enfant ! 


Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur 
l'épaule droite de la jeune fille. 


Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son 
visage se décomposa horriblement, ses yeux démesurément ou- 
verts parurent vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux 
mains avec force sur sa poitrine, poussa un râle sourd qui res- 
semblait à un rugissement et roula sur le sol en criant avec un 
accent impossible à rendre : 


- Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai ! 

Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu'aux 
pieds de la pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les 
pieds avec frénésie. 

- Rosario ! ma fille, s'écriait-elle, d’une voix entrecoupée 


par les sanglots, c'est moi, ta mère ! reconnais-moi ! mon Dieu ! 
elle ne m'entend pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario ! 
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- C'est toi qui l'as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; 
mère dénaturée qui as froidement tramé le déshonneur de ton 
enfant ! mieux vaut qu'elle ne se réveille jamais ! mieux vaut 
qu'elle meure avant d’avoir été souillée par les baisers impurs de 
l’homme auquel tu l’as livrée ! 

- Ah! ne parle pas ainsi, s'écria-t-elle en se tordant les 
mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il 
faut qu'elle vive ! que deviendrai-je sans mon enfant ? je la sau- 
verai, te dis-je ! 

- Il est trop tard ! 

Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo. 


- Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d'une voix pro- 
fonde. 


En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors. 

- Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi. 

- Oui, répondit-elle d'une voix brève et d’un accent résolu ; 
que m'importe l’arrivée de cet homme ? malheur à lui s’il touche 
à mon enfant ! 

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme. 

Un Indien parut. 

Cet Indien était Antinahuel. 


Un guerrier le suivait une torche à la main. 


- Eh! eh! fit le chef avec un sourire ironique, j'arrive à 
propos, il me semble. 
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Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda 
avait composé son visage de telle façon que Antinahuel n'eut 
pas le plus léger soupçon de la scène terrible qui s'était passée. 

- Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien. 


- Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfai- 
sante ? 


- Oui, reprit-elle. 
- Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, 
les glapissements d'une femme ne le peuvent affecter ; bientôt 


les guerriers aucas mettront son courage à l'épreuve. 


Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut com- 
prise de Tadeo. 


- Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par 
de vaines menaces, répondit-il avec un sourire de dédain. 


La Linda prit le chef à part. 


- Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous 
avons été élevés ensemble. 


- Ma sœur a une demande à m'adresser ? 


- Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de 
consentir à me l’accorder. 


Antinahuel la regarda. 


— Parlez, dit-il froidement. 
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- Tout ce que mon frère a désiré, je l'ai fait. 

Le chef inclina affirmativement la tête. 

- Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un 
frémissement imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée sans 
défense. 


- Bon. 


- Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets qu'ils 
possèdent seuls ? 


- Jele sais. 


- Si mon frère veut, ce n'est pas cette femme froide, immo- 
bile et endormie, que je lui livrerai. 


L'oil de l’Indien lança une lueur étrange. 

- Jene comprends pas ma sœur, dit-il. 

- Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours si 
bien changer cette femme à l'égard de mon frère, qu'elle sera 
pour lui aussi aimante et aussi dévouée que jusqu’à ce moment 
il l’a vue rétive, méchante et obstinée. 

- Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance. 


- Jele ferais, répondit-elle résolument. 


Antinahuel réfléchit quelques minutes; la Linda 
l’'examinait attentivement. 


- Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit- 
il. 
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- Parce que je ne croyais pas qu'il fût nécessaire d'en arri- 
ver là. 


- Ooch ! fit l’Indien tout pensif. 
- Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi, c’est 
par amitié pour mon frère; si ma proposition ne lui convient 


pas, il est libre de la refuser. 


En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son 
corps, et une sueur froide perlait à ses tempes. 


- Etil faut trois jours pour accomplir ce changement ? 

- Trois jours. 

- C'est bien long, 

- Mon frère ne veut pas attendre, alors ? 

- Jene dis pas cela. 

—- Que fera mon frère ? 

- Antinahuel est un chef sage, il attendra. 

La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait refu- 
sé, sa résolution était prise, elle le poignardait au risque d’être 
tuée elle-même. 


- Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma promesse. 


- Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut 
mieux qu'elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef. 
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La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don 
Tadeo, qui entendit cette parole, fronça les sourcils. 


- Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je le 
confie à la garde de mes guerriers, à moins qu'il ne préfère me 
donner sa parole, comme déjà il l’a fait. 


- Non, répondit laconiquement don Tadeo. 
Les deux hommes sortirent du toldo. 


Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le 
prisonnier, et s'assit devant un des feux. 


Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les 
Araucans sont excessivement superstitieux : ainsi que tous les 
autres Indiens, ils professent pour la science des blancs une 
profonde admiration, et croient avec la plus grande facilité aux 
prodiges que ceux-ci leur promettent d'accomplir ; c'est ce qui 
explique la facilité avec laquelle Antinahuel avait consenti au 
délai de trois jours demandé par la Linda. 


D'un autre côté, les Indiens, bien qu'ils aient un goût fort 
décidé pour les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement 
voluptueux ; habitués à traiter les femmes comme des créatures 
d'une espèce inférieure à la leur, ils les considèrent comme des 
esclaves, et dans leur incommensurable orgueil, ils les suppo- 
sent trop heureuses d'attendre leur bon plaisir. 


Antinahuel, quoiqu'il aimât doña Rosario, et peut-être à 
cause de cet amour même, n'était pas fâché de la voir répondre 
à sa tendresse, cela flattait son orgueil et le relevait à ses propres 
yeux. 


Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune 
fille. 
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Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les 
meilleures dispositions, par la raison que son expédition avait 
eu des résultats favorables qu'il n'osait attendre. 


En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général 
Fuentès qui commandait les troupes à la place de don Gregorio 
Peralta, parti pour Santiago, où le peuple l'avait appelé à 
prendre provisoirement la présidence de la République, en 
l'absence de don Tadeo de Leon. 


Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et 
bienveillant, il avait honorablement reçu le toqui, tous deux 
avaient longuement causé. 


Leur entretien s'était résumé ainsi : tous les prisonniers 
aucas, moins les otages emmenés par don Gregorio, avaient été 
rendus par les Chiliens ; de son côté, Antinahuel s'était engagé à 
délivrer sous huit jours don Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort 
loin dans les Cordillères. 


Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-pensée, 
la voici : 


Du premier coup d'œil il avait deviné, à la facilité du géné- 
ral chilien, combien il était las de la guerre ; il avait alors cher- 
ché à gagner du temps, afin de réunir assez d'hommes pour ten- 
ter une malocca, d'autant plus facile que la plus grande partie 
de l’armée chilienne avait repris la direction de l'intérieur, et 
que le général Fuentès n'avait plus avec lui que deux mille 
hommes environ, cavaliers et fantassins compris. 


Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le 


moins du monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le 
supplice qu'il se réservait de lui infliger, avant que les circons- 
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tances fussent devenues assez favorables pour qu'il pût sans 
danger assouvir sa vengeance. 


Pendant les huit jours qu'il avait obtenus, il se réservait 
d'expédier partout le quipos, afin de réunir le plus grand 
nombre de guerriers possible. 


Au lever du soleil le camp fut levé. 


Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes 
sans but déterminé. 


Le soir on s'arrêta comme d'habitude. 


Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la 
Linda, et lui dit seulement : 


- Ma sœur a-t-elle commencé ? 
- J'ai commencé, répondit-elle. 


La vérité était qu'elle avait passé la journée à chercher vai- 
nement à obliger la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y était cons- 
tamment refusée, mais la Linda n'était pas femme à se rebuter 
facilement. 


Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doûa Rosario, 
et courbant la tête : 


- Señorita, lui dit-elle d'une voix basse et triste, pardon- 
nez-moi tout le mal que je vous ai fait, j'ignorais à qui je 
m'adressais ; au nom du ciel, ayez pitié de moi, je suis votre 
mère ! 
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À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâ- 
lit affreusement et étendit les bras comme pour chercher un 
appui. 

La Linda se précipita pour la soutenir. 


Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s'enfuit 
sous son toldo. 


- Oh! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je 
l’aimerai tant qu'il faudra qu'elle me pardonne ! 


Et elle se coucha en travers de l'entrée du toldo, pour être 
certaine que personne n'y pénétrerait sans qu'elle s’en aperçût. 
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LXXXIIT 


SUR LA PISTE. 


C'était le soir, huit jours après les événements que nous 
avons rapportés dans notre précédent chapitre, à vingt lieues 
d'Arauco, dans une forêt vierge composée de myrtes, de cyprès 
et d’espinos, qui couvre de ses verts ombrages les premiers 
plans de la Cordillère. 


Quatre hommes étaient assis autour d'un feu, dont les 
charbons incandescents servaient à rôtir un cuissot de guanacco 
saupoudré de piment. 


De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et 
n'étaient autres que Trangoil Lanec et Curumilla. 


Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur 
le genou, réfléchissait. 


Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre 
un énorme myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans 
une pipe indienne, en caressant d’une main son chien couché à 
ses pieds, et en traçant de l’autre, avec la baguette de son fusil, 
sur le sol, des figures plus ou moins géométriques, qu'il effaçait 
machinalement au fur et à mesure. 


L'endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces 
clairières comme en fourmillent les forêts américaines. 
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Vaste espace jonché d'arbres morts de vieillesse, ou frappés 
par la foudre, profondément encaissé entre deux collines et 
formant une quebrada, au bas de laquelle murmurait un de ces 
ruisseaux sans nom qui descendent des Cordillères, et après un 
cours de quelques lieues, vont se perdre dans les grands fleuves. 


La place était des mieux choisies pour une halte de 
quelques heures pendant le jour, afin de se reposer à l'ombre en 
laissant tomber la force des rayons du soleil ; mais pour un 
campement de nuit, c'était la pire position qui se puisse voir, à 
cause du voisinage de la source, qui servait d’abreuvoir aux 
bêtes fauves, ainsi que de nombreuses traces de pas dans la vase 
des deux rives l'indiquaient clairement. 


Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la 
faute de s'arrêter de leur plein gré en ce lieu ; ce n'avait été que 
dans l'impossibilité d'aller plus loin qu'ils avaient consenti à y 
passer la nuit. 


Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu; le 
corps d’un superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel 
manquait le cuissot qui rôtissait pour le souper, pendait à l’une 
des branches maîtresses d’un espino. 


La journée avait été rude, la nuit promettait d'être tran- 
quille. Les voyageurs attaquèrent bravement le souper, afin de 
se livrer plus tôt au repos dont ils avaient un besoïn extrême. 


Les quatre hommes n'échangèrent pas une parole pendant 
le repas ; le dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le 
feu quelques brassées de bois sec dont ils avaient une ample 
provision auprès d'eux, et s’enveloppant dans leurs ponchos et 
leurs couvertures, ils s'endormirent; exemple suivi presque 
immédiatement par le comte, qui était rompu de fatigue. 
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Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut 
commun. 


Certes, nul n'aurait reconnu, dans l’homme au regard pen- 
sif et au front soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait 
en sentinelle vigilante, l’œil et l'oreille au guet, le sous-officier 
de spahis, railleur et insouciant, qui moins de huit mois aupara- 
vant avait débarqué à Valparaiso, le poing sur la hanche et la 
moustache retroussée. 


Les événements qui s'étaient passés avaient peu à peu mo- 
difié ce caractère faussé par une mauvaise direction. 


Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du 
jeune homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, 
grandiose et puissante qui s'était continuellement déroulée à ses 
yeux éblouis, dans les Cordillères. 


La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec 
Louis de Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence faible, aux 
instincts délicats, s'était continuée en progressant sous la pres- 
sion des scènes auxquelles il avait été constamment mêlé depuis 
qu'il avait posé le pied sur le sol régénérateur du Nouveau- 
Monde. 


Son cœur avait tressailli d'enthousiasme, pour ainsi dire ; 
ses pensées, incessamment tendues vers l'infini, s'étaient déve- 
loppées, éclaircies, et avaient perdu à ce choc électrique toute 
leur vulgarité primitive. 


Ce changement produit par son amitié pour l'homme qu'il 
avait sauvé du suicide, par le silence du désert et les voix divines 
qui parlent au cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mys- 
térieuses des forêts vierges, n’était encore qu'intérieur ; car si le 
rôle de protecteur qu'il s'était imposé envers son frère de lait, si 
le mutisme penseur des Indiens avaient habitué Valentin à ré- 
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fléchir et à se rendre compte de tout ce qu'il voyait, le change- 
ment n'était qu'insensible encore dans ses allures et sa conver- 
sation. 


Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un obser- 
vateur superficiel il eût presque paru le même homme, et pour- 
tant un abîme séparait son passé de son présent. 


Cependant la nuit s'avançait, la lune était déjà parvenue 
aux deux tiers de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu'il le 
remplaçât pendant qu'il prendrait quelques heures d’un repos 
indispensable. 


Le comte se leva. Lui aussi était bien changé; ce n'était 
plus l’élégant et brillant gentilhomme qu'un parfum un peu fort 
faisait presque évanouir, lui aussi s'était retrempé dans le dé- 
sert, son front s'était bruni aux chauds baisers du soleil améri- 
cain, ses mains endurcies, la fatigue n'avait plus de prise sur son 
corps, son jugement s'était mûri, enfin il était complètement 
transformé : c'était à présent un homme fort au physique ainsi 
qu'au moral. 


Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin 
lorsque César, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, 
le ventre au feu, releva brusquement la tête, aspira l'air dans 
toutes les directions, et fit entendre un grognement sourd. 


- Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en flat- 
tant l’animal, qu’avez-vous donc, mon bon chien ? 


Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le 


comte, remua la queue et poussa un second grognement plus 
fort que le premier. 
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- Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos 
de nos amis avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous 
irons tous deux à la découverte, hein, César ? 


Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au 
chien qui épiait tous ses mouvements. 


— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche ! 


L'animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança 
en avant, suivi pas à pas par son maître, qui sondait les buissons 
et s’arrêtait par intervalles pour jeter un regard interrogateur 
autour de lui. 


César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne 
droite, traversa le ruisseau et s'enfonça dans la forêt, le museau 
sur le sol, en remuant la queue avec ce mouvement vif et conti- 
nu des Terre-Neuviens lorsqu'ils tiennent une piste. 


L'homme et le chien marchèrent aïnsi près de trois quarts- 
d'heure, s’arrêtant parfois pour écouter ces mille bruits sans 
cause connue, qui troublent la nuit le calme du désert, et qui ne 
sont que le souffle puissant de la nature endormie. 


Enfin, après des détours sans nombre, le chien s'accroupit, 
tourna la tête vers le jeune homme et fit entendre un de ces gé- 
missements plaintifs qui semblent une plainte humaine, et qui 
sont particuliers à sa race. 


Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les brous- 
sailles et les feuilles, il regarda. 


Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au 
spectacle étrange qui s'offrit à sa vue. 
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À dix pas à peine de l'endroit où il était embusqué, au 
centre d’une vaste clairière, une cinquantaine d'Indiens étaient 
couchés pêle-mêle autour d’un feu mourant, plongés dans le 
sommeil de l'ivresse ainsi que le laissaient deviner des outres de 
peau de chevreau jetées sans ordre sur le sable, les unes pleines 
d'aguardiente, d'autres éventrées laissant encore échapper 
quelques gouttes de liqueur bues avidement par la terre dessé- 
chée. 


Mais ce qui attira surtout l'attention du jeune homme et lui 
causa une terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, 
un homme et une femme, attachées solidement à des arbres et 
qui paraïissaient en proie à un violent désespoir. 


L'homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands 
yeux laissaient échapper des larmes, de profonds soupirs 
s'échappaient de son sein lorsque son regard se portait sur une 
jeune fille attachée en face de lui, et dont le corps inerte retom- 
baït plié sur lui-même. 


- Oh! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de 
Leon ! mon Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa fille ! 


Hélas ! c'était elle. 

À leurs pieds gisaïit la Linda garrottée à une énorme poutre. 

Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des 
mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses 
et effilés se serraient convulsivement sur sa poitrine. 

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur; ou- 
bliant le soin de sa propre conservation, il saisit un pistolet de 


chaque main et fit un geste pour voler au secours de celle qu'il 
aimait. 
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En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix 
soupira plutôt qu'elle ne murmura à son oreille, ce seul mot : 


- Prudence ! 
Le comte se retourna. 
Trangoil Lanec était auprès de lui. 


- Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de doulou- 
reux reproche, regarde ! 


- J'ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son 
tour, ajouta-t-il, il verra qu'il est trop tard. 


Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés 
par le froid de la nuit ou peut-être par le bruit involontaire cau- 
sé par les deux hommes, malgré leurs précautions, se levaient 
en jetant autour d'eux un regard de défiance. 


- C'est vrai! murmura Louis accablé, mon Dieu! mon 
Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en aide ! 


Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était 
momentanément tombé son ami pour le ramener quelques pas 
en arrière, afin de ne pas exciter davantage les soupçons des 
Indiens, dont l’ouie est si fine que la plus légère imprudence 
suffit pour les mettre sur leurs gardes. 


- Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques se- 
condes en s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, 
n'est-ce pas, chef ? 


Le Puelche secoua la tête. 


- C'est impossible en ce moment, dit-il. 
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- Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que 
nous avions perdue il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, 
le temps presse, ils sont en danger. 


Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien. 

- Nous essaierons, dit-il. 

- Merci, chef ! s'écria chaleureusement le jeune homme. 

- Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, 
mon frère, dit l’Indien d'une voix solennelle, rien ne nous 
presse, dans une heure nous serons sur leur piste ; mais avant 
d'agir, il faut que nous tenions conseil tous quatre, afin de bien 


nous entendre sur ce que nous voulons faire. 


- C'est juste, répondit le comte en baïssant la tête d'un air 
résigné. 


Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils re- 
trouvèrent Valentin et Curumilla profondément endormis. 
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LXXXIV 


LE LOUP CERVIER. 


Cependant depuis quelques jours il s'était passé en Arau- 
canie certains événements, que nous devons expliquer au lec- 
teur pour l'intelligence des faits qui vont suivre. 


La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les 
meilleurs résultats. 


Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs 
tribus, où ils avaient engagé vivement leurs mosotones à con- 
clure définitivement la paix avec le Chili. 


Ces insinuations avaient été reçues partout avec empres- 
sement. 


Voici pourquoi : 
La contrée maritime est habitée par les Huiliches, tribus 
qui labourent la terre, élèvent les bestiaux et font un grand 


commerce d'échange avec leurs voisins les hacenderos chiliens. 


La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les 
plaines, jusqu'aux premiers versants des Cordillères. 


Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons dé- 
truites, leurs tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou enlevés. 
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Bref, la guerre les avait complètement ruinés; le peu 
qu'avec d'énormes difficultés ils étaient parvenus à sauver, 
n'échapperait pas, ils le craignaïent, à une seconde invasion de 
leurs ennemis, s'ils ne se hâtaient de conclure la paix. 


Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux 
Huiliches, qui composent la majorité de la nation. 


Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les Chiliens 
avaient mis de leur parti, profitèrent habilement de ces disposi- 
tions pour leur faire envisager sous les couleurs les plus 
sombres, les désastres sans nombre qui ne manqueraïient pas de 
les assaillir, s'ils s'obstinaient à faire une guerre si nuisible à 
leurs intérêts, surtout dans la position où le pays était réduit. 


Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d'en finir 
et reprendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles tra- 
vaux, comprirent facilement ces raisons, et adhérèrent avec em- 
pressement aux conditions que leurs Ulmènes leur soumirent. 


Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les 
rives du Carampangue, à la suite duquel six députés choisis 
parmi les chefs les plus sages et les plus considérés, ayant à leur 
tête un Apo-Ulmen nommé le Loup Cervier, et suivis de mille 
cavaliers bien armés furent expédiés à Antinahuel afin de lui 
communiquer les résolutions du conseil, et lui demander son 
assentiment. 


Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui 
ne faisait qu'aller et venir, sans beaucoup s'éloigner du lieu où il 
avait donné rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la 
guerre avec vigueur. 


Lorsqu'il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soule- 


vait sur son passage des tourbillons de poussière, Antinahuel 
poussa un soupir de satisfaction en songeant au renfort qui lui 
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arrivait, pour la malocca qu'il voulait tenter sur le territoire chi- 
lien. 


Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de 
cette malocca. 


Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l'endroit 
même où son premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé 
par les Espagnols ; or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca, 
c'est-à-dire dans une province chilienne. Voici pour quelle rai- 
son jusqu'à ce jour le chef semblait avoir oublié sa haïne pour 
son prisonnier : il attendait d’avoir assez de troupes sous ses 
ordres pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton 
de la race qu'il exécrait, sur la place même où son premier an- 
cêtre était tombé. 


Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : 
pour eux, il ne s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut 
qu'il soit exécuté de façon à produire une vive impression sur 
ceux qui assistent à son supplice. 


Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait 
toujours. 


Bientôt elle se trouva à portée de voix. 


Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu'elle était 
commandée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus 
influents de la nation, qui lui avait toujours été sourdement op- 
posé. 


Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le 
Loup Cervier fit un signe, la troupe s'arrêta; un chasqui 
s'approcha de Antinahuel et de ses Ulmènes qui s'étaient grou- 
pés pour le recevoir. 
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Le héraut s'arrêta devant les chefs et les salua respectueu- 
sement : 


- Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d'une voix haute ; et 
vous Ulmènes qui m'écoutez, le Loup Cervier, le vénéré Apo- 
Ulmen d’Arauco, suivi de six Ulmènes non moins célèbres que 
lui, vous sont envoyés pour vous enjoindre d'obéir aux ordres 
émanés du suprême auca-coyog réuni, il y a deux jours, sur les 
rives du Carampangue auprès de l'endroit où il reçoit la rivière 
Rouge, à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en de- 
hors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre. 


Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et 
se retira. 


Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonne- 
ment, ils ne comprenaient rien de ce qui se passait. 


Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison 
tramée contre lui ; mais son visage demeura impassible et il en- 
gagea les Ulmènes à l'accompagner auprès du feu du conseil, 
qui avait effectivement été allumé en dehors du camp par les 
soins du Loup Cervier. 


La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dé- 
noncer des projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au 
toqui sur les intentions des arrivants, lorsqu'il vit que les sept 
délégués avaient mis seuls pied à terre et que les guerriers 
étaient demeurés à cheval et rangés en bataille. 


Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place 
autour du feu. 


Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en 
avant, prit la parole et parla ainsi : 
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- Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à 
toutes personnes qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains 
que tous nos compatriotes gardent la foi en Pillian, nous leur 
souhaitons la paix en ce génie du bien, en qui résident seul la 
vraie santé et la sainte obéissance*. 


Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue inopi- 
nément fondre sur nos riches campagnes et les échanger en dé- 
serts, nos moissons ont été foulées aux pieds des chevaux, nos 
bestiaux tués ou emmenés par l'ennemi, nos récoltes sont per- 
dues, nos toldos brûlés, nos femmes et nos enfants ont disparu 
dans la tempête. Nous ne voulons plus de guerre, la paix doit 
être immédiatement conclue avec les faces pâles, le Loup Cer- 
vier et six Ulmènes communiqueront nos volontés au grand to- 
qui ; j'ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ? 


Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Anti- 
nahuel étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec 
inquiétude. 


Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres. 


- Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que 
cette paix devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton sec. 


- Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le 
Loup Cervier : Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs 


3 Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue des Arau- 
cans, nous traduirons la première phrase de ce discours ; phrase qui 
commence invariablement toutes les communications faites par ambas- 
sadeurs. 

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly mappu 
ranco fringen. Carah nich fringen, fenten te panlew pepe le pally ce- 
rares fringeny caki mappuch hyly e‘uar rupo gne suniguam caaket pu 
winca ; ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marryÿ-marryÿy piamigne gi 
mew piami. 


- AB - 


qui sont entre ses mains, il licenciera l’armée qui retournera 
dans ses tolderias, les Araucans payeront aux visages pâles deux 
mille moutons, cinq cents vigognes et huit cents bœufs, et la 
hache de guerre sera enterrée sous la croix du dieu des Huincas. 


- Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions 
sont dures, il faut que mes frères aient eu bien peur pour les 
accepter ? et si je refuse, moi, de ratifier cette paix honteuse, 
qu'arrivera-t-il ? 


- Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup Cervier 
d'une voix doucereuse. 


- Si je refuse ? reprit-il avec force. 


- Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit son 
dernier mot. 


Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout 
rusé qu'il était, ne soupçonna pas le piège qu'on lui tendait et y 
tomba. 


- Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il d’une voix 
haute que la fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui 
m'entourent, que je refuse de ratifier ces conditions déshono- 
rantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser de mon nom la 
honte de mon pays ! ainsi, maintenant que vous avez ma ré- 
ponse, vous pouvez vous retirer. 


- Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une voix 
brève, je n'ai pas fini. 


—- Qu'avez-vous encore à me dire ? 


- Le conseil qui est composé d'hommes sages de toutes les 
tribus, avait prévu le refus de mon père. 
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- Ah! s'écria Antinahuel avec ironie; en effet, ses 
membres sont pleins de sagacité, et qu'ont-ils résolu en consé- 
quence ? 


- Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père, tous les 
guerriers araucans sont déliés du serment de fidélité envers lui, 
le feu et l’eau sont refusés à mon père sur le territoire de la Con- 
fédération ; il est déclaré traître à la patrie, ainsi que ceux qui 
n'obéiront pas et resteront avec lui, on leur courra sus ainsi qu'à 
mon père. La nation araucanienne ne veut pas plus longtemps 
servir de jouet et être la victime de l'ambition effrénée d'un 
homme indigne de la commander ; j'ai dit. 


Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté 
immobile, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un 
sourire railleur sur les lèvres. 


— Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il. 


- J'ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent le chasqui 
va proclamer dans votre camp ce que, moi, je viens de vous dire 
au feu du conseil. 


- Bien, qu'il aille, répondit Antinahuel en haussant les 
épaules. Ah ! vous pouvez me retirer la hache du toqui, que 
m'importe cette vaine dignité ! vous pouvez me déclarer traître 
à la patrie, j'ai pour moi ma conscience qui m'absout ; mais ce 
que vous tenez surtout à avoir, vous ne l'aurez pas, il n’est pas 
en votre pouvoir de me le prendre : ce sont mes prisonniers, je 
les garde pour leur faire endurer les plus affreux supplices ! 
adieu ! 


Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il re- 
gagna son camp. 
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Là une grande douleur l’attendait. 


À l'appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les 
uns après les autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; 
lui, qui cinq minutes auparavant comptait plus de huit cents 
guerriers sous ses ordres, vit leur nombre diminuer si rapide- 
ment que bientôt il ne lui en resta plus que trente-huit. 


Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses 
parents, ou des mosotones qui, de père en fils, servaient sa fa- 
mille. 


Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et 
s'éloigna au galop avec toute sa troupe. 


Lorsque Antinahuel eut compté le peu d'amis qui lui res- 
taient, une douleur immense lui broya le cœur, il se laissa tom- 
ber au pied d’un arbre, ramena un pan de son poncho sur son 
visage et pleura. 


Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées 
à don Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rappro- 
cher de doña Rosario. 


La présence de l’homme qui l'avait élevée fut une grande 
consolation pour la jeune fille; mais lorsque don Tadeo, qui 
n'avait plus désormais de considérations à garder, lui avoua 
qu'il était son père, une joie indicible s'empara, de la pauvre 
enfant, il lui sembla qu'elle n'avait plus rien à redouter, et que 
puisque son père était auprès d'elle, il lui serait facile 
d'échapper au terrible amour de Antinahuel. 


La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu'il ne 


l’acceptait auprès de lui, considérait avec une joie d'enfant le 
père et la fille causant entre eux, la maïn dans la main, et se 
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prodiguant ces caresses dont elle était privée, maïs qui pourtant 
la rendaient heureuse venant de sa fille. 


Cette femme était bien réellement mère avec tout le dé- 
vouement et toute l'abnégation que comporte ce titre. 


Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu'elle la vit 
sourire, un rayon de bonheur descendait dans son âme flétrie. 


Pendant que se passaient les faits que nous avons rappor- 
tés plus haut, les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, 
absorbés dans une douce causerie, n'avaient rien vu ni rien en- 
tendu. 


Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, 
et à quelque distance la Linda sans oser se mêler à leur conver- 
sation, les contemplait avec délices. 


Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi 
fier et aussi implacable qu'auparavant. 


En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement 
sur ses prisonniers dont la joie semblait le narguer. A cette vue 
une rage insensée s'empara de lui. 


Déjà depuis quelques jours il soupçonnaïit que la Linda le 
trahissait. 


Malgré les précautions dont elle s'était entourée, doña Ma- 
ria n'avait pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur 
le secret de son changement à l'égard de doña Rosario, sans 
qu'il en transpirât quelque chose soit dans ses gestes, soit dans 
ses paroles. 
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Antinahuel, dont l'attention était éveillée, l'avait surveillée 
avec soin et n'avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un 
complot tramé contre lui par son ancienne complice. 


L'Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seule- 
ment il se tint sur ses gardes, se réservant à la première occa- 
sion de changer ses soupçons en certitude. 


Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses pri- 
sonniers chacun à un arbre. 


Ordre qui fut immédiatement exécuté. 


À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita 
le poignard levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité 
de sa conduite, et voulut s'opposer de toutes ses forces au trai- 
tement barbare infligé à son mari et à sa fille. 


Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu'elle lui 
adressait ; il lui arracha brusquement son poignard, la renversa 
sur le sol et la fit attacher le visage tourné vers le soleil à une 
énorme poutre. 


—- Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec 
ironie, il est juste qu'elle partage leur sort. 


- Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans 
les liens qui lui entraient dans les chairs. 


Le chef lui tourna le dos avec mépris. 
Puis comme il comprit qu'il lui fallait récompenser la fidéli- 


té des guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs 
outres d'aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de vider. 
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C'est à la suite de cette orgie qu'ils avaient été découverts 
par le comte, grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve. 


- 419 - 


LXXXV 


LES SERPENTS NOIRS. 


Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les 
chevaux, puis les Indiens s’accroupirent auprès du feu en faisant 
signe aux Français de les imiter. 


Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis; s’il 
n'avait écouté que ses propres impressions, il se serait mis de 
suite à la poursuite des ravisseurs. Mais il comprenait combien, 
dans la lutte décisive qu'il allait entreprendre, l'appui des Ul- 
mènes lui était nécessaire, soit pour l'attaque, soit pour la dé- 
fense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ; aussi, renfer- 
mant intérieurement les pensées qui bouïllonnaient et se heur- 
taient dans son cerveau, il vint, impassible en apparence, 
s'asseoir entre les deux chefs ; comme eux il alluma son cigare 
et fuma en silence. 


Après un intervalle assez long, employé par nos quatre per- 
sonnages à brûler consciencieusement jusqu'à la dernière par- 
celle de leur tabac, Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses 
auditeurs : 


- Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, 
nous ne pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ; 
depuis que nous sommes sur leur piste, bien des événements se 
sont passés qu'il nous faut savoir ; nous devons nous informer 
aussi de ce que Antinahuel prétend faire de ses prisonniers et 
s'ils sont réellement en péril; pour obtenir ces divers rensei- 
gnements je m'introduirai dans leur camp. Antinahuel ignore 
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les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son pouvoir, il ne se 
méfiera pas de moi ; mes frères me suivront de loin, la nuït pro- 
chaine je leur apporterai des nouvelles. 


- Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il réus- 
sira, mais je dois l’avertir que les guerriers au milieu desquels il 
va se trouver sont des Serpents Noirs, les plus lâches et les plus 
perfides de toutes les tribus araucaniennes ; qu'il calcule avec 
soin ses démarches et ses paroles pendant qu'il sera leur hôte. 


Valentin regarda son frère de lait avec étonnement. 


—- Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de quels In- 
diens parle-t-on ? est-ce que la piste de Antinahuel est retrour- 
vée ? 


- Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et 
son père sont à une demi lieue de nous, en danger de mort. 


- Vive Dieu ! s'écria le jeune homme en se levant d’un bond 
et saisissant son rifle, nous sommés ici à discuter au lieu de vo- 
ler à leur secours ! 


- Hélas! murmura Louis, que peuvent quatre hommes 
contre cinquante ? 


— C'est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant retomber 
à sa place. Ainsi que l’a dit Trangoil Lane, il ne s’agit pas de se 
battre, mais de ruser. 


- Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon; seule- 
ment je le crois susceptible de deux améliorations essentielles. 


- Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera suivi, 
répondit Trangoil Lanec en s’inclinant avec courtoisie. 
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- Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au 
camp, nous marcherons dans vos pas; seulement, si vous ne 
pouviez pas nous rejoindre aussi vite que nous le désirons, con- 
venons d’un signal qui nous avertisse de cette impossibilité, 
convenons aussi d’un autre signal au cas où votre vie serait me- 
nacée, afin que nous puissions vous secourir. 


- Très-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame notre 
présence, il imitera le cri de l'épervier d’eau ; s’il est obligé de 
rester avec les Aucas, le chant du chardonneret, répété trois fois 
à intervalles égaux, nous avertira. 


- Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est 
la seconde observation de mon frère ? 


Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit 
quelques mots sur une feuille qu'il plia en quatre, et le remit au 
chef en lui disant : 


- Il est surtout important que ceux que nous voulons déli- 
vrer ne contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo ne re- 
connaîtra-t-il pas mon frère. Afin d'éviter un malentendu, le 
chef glissera ce collier dans les maïns de la jeune femme pâle, il 
l’avertit de notre présence. 


- Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d'azur aura le col- 
lier, répondit le chef avec un doux sourire. 


- Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne 
voulons pas être exposés à la perdre une seconde fois. 


- Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents 
serrées en se mettant en selle. 


On partit. 
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Les Européens auront peine à se figurer la patience em- 
ployée par les Indiens lorsqu'ils suivent une piste. Le corps 
constamment courbé vers la terre, les yeux fixés sur le sol, pas 
une feuille, pas un brin d'herbe n'échappe à leur investigation. 
Ils détournent le cours des ruisseaux pour retrouver sur le sable 
des traces de pas, et reviennent souvent plusieurs milles en ar- 
rière lorsqu'ils se sont égarés sur une fausse piste; car les In- 
diens, poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler 
autant que possible les traces de leur passage. 


Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à 
ne pas être suivis, avaient fait des prodiges d'adresse pour ca- 
cher leur piste. Quelle que fût l'expérience des guerriers indiens, 
souvent elle leur échappait. Ce n'était qu'à force de sagacité, par 
une espèce d’intuition, qu'après des recherches inouïes et des 
efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à renouer ce 
fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains. 


Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses 
compagnons établir leur campement sur le penchant d'une 
riante colline, à l'entrée d'une grotte naturelle, comme on en 
rencontre souvent dans ces régions, enfonça les éperons dans le 
ventre de son cheval et ne tarda pas à disparaître. Il se dirigeait 
vers le lieu où les Serpents Noirs devaient s'être arrêtés pour la 
nuit, lieu dénoncé aux yeux clairvoyants de l’Indien par un 
mince filet de fumée blanche qui montait comme une légère 
vapeur vers le ciel où elle finissait par se confondre. 


Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à 
coup surgir devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts 
de leur costume de guerre, espèce de vêtement de cuir non tan- 
né que les Aucas portent pour se garantir des blessures d'armes 
blanches. 


Ces Indiens lui firent signe d'arrêter. 
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Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection 
d'un ginète émérite. 


- Où va mon frère ? demanda l'un des Serpents Noirs en 
s'avançant, tandis que l’autre, abrité derrière un mélèze, se te- 
nait prêt à intervenir si cela devenait nécessaire. 


- Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur l'épaule 
son fusil qu'il tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a recon- 
nu la trace de ses frères les Serpents Noirs, il veut fumer à leur 
foyer avant de continuer son voyage. 


- Que mon frère me suive, répondit laconiquement 
l'Indien. 


Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta 
son embuscade, et tous deux guidèrent le chef vers le campe- 
ment. 


Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard 
insouciant en apparence, mais auquel rien n’échappait. 


En quelques minutes ils arrivèrent. 


La place était habilement choisie. C'était le sommet d'un 
monticule d'où l'œil planaïit à une grande distance sur le pays 
environnant, et rendait toute surprise impossible. 


Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre 
desquels il faut compter la Linda, désormais considérée comme 
telle, étaient libres en apparence et assis au pied d’un arbre, 
sans que les Indiens parussent s'occuper d'eux. 


L'arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite 
réprimée par l'impassibilité indienne. 
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Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef. 


Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie 
parmi ses compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, 
l’attendait à la place la plus élevée du camp, debout, les bras 
croisés sur la poitrine. 


Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même temps 
le marry-marry consacré, ils s'embrassèrent en se posant réci- 
proquement le bras droit sur l'épaule gauche, et se prenant par 
le petit doigt, ils s'avancèrent vers le feu, dont chacun s'était 
éloigné pour leur faire honneur, ils s’accroupirent en face l’un 
de l’autre et fumèrent silencieusement. 


Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil 
Lanec qui connaissait de longue date le caractère cauteleux et 
fourbe de son confrère, prit le premier la parole. 


- Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? 
dit-il. 

- Oui, répondit laconiquement le toqui. 

- Et la chasse de mon frère a été heureuse ? 

- Très-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en 
désignant du doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux 
et regarde. 

- Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Es- 
pagnols, des visages pâles ! mon frère a fait une bonne chasse en 


effet, il tirera une grosse rançon de ses prisonniers. 


- Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une 
femme pour l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers. 
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- Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes 
pâles ? 


- La vierge aux yeux d'azur sera la femme d’un chef. 


- Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand Aigle ? cet 
homme le gêne dans son camp. 


Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l'expression 
duquel le chef ne put se méprendre. 


- Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut son- 
der sa pensée ? 


Le guerrier puelche se leva. 


Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il 
feignit d'admirer l’ordre et la position, mais en réalité il se rap- 
procha peu à peu, d’une façon presque insensible, de l'endroit 
où étaient assis les prisonniers. 


Antinahuel, flatté de l'approbation qu'un homme aussi jus- 
tement renommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé 
donner à ses projets, vint le rejoindre et le conduisit lui-même 
auprès des trois malheureux Espagnols. 


- Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune 
fille, cette femme ne mérite-t-elle pas d'épouser un chef ? 


- Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais 
je donnerais toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de 
feu comme les trois que porte mon cheval. 


- Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel dont 
les yeux brillèrent de convoitise. 
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- Oui, répondit le chef, voyez. 
Le toqui se retourna. 


Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber 
adroitement sur les genoux de doña Rosario le papier que le 
comte lui avait remis, et qu'il tenait tout prêt dans sa main 
gauche. 


- Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l'attention de 
Antinahuel, le soleil descend à l'horizon, le mawkawis, - espèce 
de caille, - fait entendre le premier chant du soir, que mon frère 
me suive, nous viderons avec ces guerriers ces outres que je suis 
heureux de posséder, puisqu'elles m'aideront à reconnaître sa 
cordiale hospitalité. 


Les deux chefs s’éloignèrent. 


Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs 
traits l’eau-de-vie apportée par l’Ulmen. 


Déjà l'ivresse commençait à les prendre aux cheveux. 


Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message 
qui lui arrivait d'une si étrange façon, elle jeta un regard à son 
père comme pour lui demander conseil. 


- Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre 
position que pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne 
nouvelle ? 


La jeune fille prit le billet en tremblant, l'ouvrit et le lut 
avec une joie secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de 
son correspondant anonyme. Il ne contenait que ces mots pas- 
sablement laconiques, mais qui cependant firent éclore un sou- 
rire sur les lèvres roses de la pauvre enfant. 
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On espère si facilement à seize ans ! 


« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous 
sauver enfin. » 


Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille 
donna le billet à son père en lui disant de sa voix mélodieuse 
comme un chant d'oiseau : 


- Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il 
faire ? hélas ! il faudrait un miracle pour nous sauver ! 


Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il ré- 
pondit à doña Rosario d’une vois tendre, mais un peu sévère : 


- Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? 
notre sort n'est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu 
donc oublié nos deux braves Français ? 


La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se penchant 
gracieusement sur son père elle déposa un chaud baiser sur son 
front. 


La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette 
caresse dont elle n'avait pas sa part, mais l'espoir que sa fille 
serait bientôt libre la rendit toute heureuse et lui fit oublier une 
fois encore l'indifférence et la répulsion que, malgré elle, lui té- 
moignait doña Rosario qui ne pouvait oublier que c'était à elle 
qu'elle devait tous ses malheurs. 

Cependant les Indiens buvaient toujours. 

Les outres se vidaient rapidement. 


Bon nombre d'Aucas dormaient déjà plongés dans l'ivresse. 
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Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore. 


Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa 
tomber sa tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés 
et se renversa en arrière. 


Il dormait. 


Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec 
soin le camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient 
pas ; puis, lorsqu'il eut la conviction que tous les Serpents Noirs 
s'étaient bien réellement laissé prendre au piège qu'il leur avait 
tendu, il se leva avec précaution, fit un signe d'encouragement 
aux prisonniers qui fixaient sur lui des regards interrogateurs, 
et marchant avec la légèreté du guanacco poursuivi par les chas- 
seurs, il disparut dans la forêt. 


_- Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec 
anxiété. 


- Oh! je connais cet homme depuis longtemps, répondit 
don Tadeo en lançant un regard d'intelligence à sa fille, c'est un 
noble cœur ! il est dévoué corps et âme à nos amis. 


Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosa- 
rio. 
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LXXXVI 


L'OURAGAN. 


Louis n'avait pu se contenir. 


Au lieu d'attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curu- 
milla de le suivre. 


Tous trois s'étaient avancés en se glissant à travers les 
broussailles et les halliers, jusqu'à une vingtaine de pas tout au 
plus du camp des Indiens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec 
les avait presque immédiatement rencontrés. 

- Eh bien ? demanda le comte avec anxiété. 


— Tout est bien, venez. 


Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les 
prisonniers. 


À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable 
doucœæur éclaira le charmant visage de doña Rosario. 


Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la 
prudence. 


Don Tadeo se leva, il s'avança d’un pas ferme vers ses libé- 
rateurs qu'il remercia chaleureusement. 
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- Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons 
ardents, hâtons-nous, ces hommes ne tarderont pas à s'éveiller, 
tâchons de mettre la plus grande distance entre eux et nous. 


- Oui, ajouta Valentin, parce que s'ils nous surprenaient il 
faudrait en découdre, et nous ne sommes pas en forces. 


Don Tadeo comprit la justesse de cette observation. 


Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux 
des prisonniers qui paissaient mêlés à ceux des Aucas. 


Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle. 


La Linda, dont personne ne s'était occupé, s'élança sur un 
cheval et se plaça derrière sa fille, poignard à la main. 


Valentin, s'il n'eût redouté les dénonciations de cette 
femme, l'aurait obligée à rester ; il ignorait ce qui s'était passé et 
le changement qui s'était opéré en elle depuis quelques jours. 


En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, 
ouvrit les yeux et jeta un cri d'alarme. 


La Linda le poignarda sans hésiter. 


La petite troupe s’'éloigna sans autre empêchement, elle se 
dirigea vers la grotte naturelle où les chevaux avaient été laissés. 


Dès que l'on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de 
s'arrêter. 


—- Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est 
tout à fait noire, dans quelques heures nous nous remettrons en 
route ; vous trouverez dans cette grotte deux lits de feuillage sur 
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lesquels je vous engage à dormir, car à votre réveil vous aurez 
une rude route à entreprendre. 


Ces paroles, dites avec le sans façon habituel au Parisien, 
amenèrent un joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens. 


Lorsqu'ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans 
un coin de la grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt 
auprès de lui. 


- Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César, lui 
dit-il, vous voyez cette jeune fille, n'est-ce pas, mon bon chien ? 
eh bien, je la mets sous votre garde, je la confie à votre vigilance, 
vous entendez, César ? vous m'en répondez. 


César avait écouté son maître en le regardant avec ses 
grands yeux intelligents, en remuant doucement la queue, puis 
il alla se coucher aux pieds de la jeune fille et lui lécha les mains. 


La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du 
Terre-Neuvien et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au 
comte. 


Celui-ci rougit jusqu'aux yeux et sortit de la grotte en tré- 
buchant comme un homme ivre. 


Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol à une 
légère distance, afin de savourer à loisir la joie qui inondait son 
CŒUrT. 


Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le 
suivait d’un regard triste. 


Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario ! 
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Une révolution subite venait de s'opérer dans son esprit : le 
hasard avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insou- 
ciante, en lui révélant tout à coup la force de ce sentiment qu'il 
avait cru pouvoir maîtriser facilement. 


Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense impo- 
sée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était 
parvenu à vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une 
seule fois à des pensées d'amour, et que son âme se fût ouverte à 
ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent tant de place 
dans la vie d'un homme. 


Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les 
exigences de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants 
que lui sur l’histoire du cœur, un seul rayon de soleil avait illu- 
miné la nuit de son âme de reflets étincelants, son amitié pour 
Louis ; amitié qui chez lui avait pris les proportions, grandioses 
d'une passion. Ce cœur aimant avait besoin de se dévouer ; aus- 
si s'était-il livré à cette amitié avec une espèce de frénésie ; il 
s'était attaché à Louis par les services qu'il lui avait rendus. Avec 
cette naïve superstition des natures vierges, il en était arrivé à se 
persuader que Dieu lui avait confié le soin de rendre son ami 
heureux, et que s’il avait permis qu'il lui sauvât la vie, c'était 
pour qu'il se vouât continuellement à son bonheur ; en un mot, 
Louis lui appartenait, il faisait en quelque sorte partie de son 
être. 


La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu'il n'aurait 
jamais crue possible : c'est que, à côté de ce sentiment si vif et si 
fort, il y avait dans son cœur place pour un autre, non moins vif 
et non moins fort. 


Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait 
le livrer sans défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui 
arriva. Valentin était déjà fou de la jeune fille, qu'il cherchait 
encore à lire dans son cœur et à se rendre compte du trouble 
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étrange qu'il éprouvait, de la perturbation qu'un seul regard 
avait jetée dans son esprit. 


Appuyé contre un arbre, l'oail fixé sur l'entrée de la grotte, 
la poitrine haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa 
rencontre avec la jeune fille, de leur course à travers la forêt, les 
paroles qu'elle lui avait adressées, et souriait doucement au 
souvenir de ces heures délicieuses, sans soupçonner le danger 
de ces souvenirs et le sentiment nouveau qui venait de naître 
dans son âme, car il se complaisait de plus en plus dans la pen- 
sée qu'un jour doña Rosario serait l'épouse de son frère de lait. 


Deux heures s'écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé 
dans sa contemplation fantastique, s'en aperçût; il croyait 
n'être là que depuis quelques minutes seulement, lorsque Tran- 
goil Lanec et Curumilla se présentèrent devant lui. 


- Notre frère dort donc bien profondément, qu'il ne nous 
voit pas ? dit Curumilla. 


- Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front 
brûlant, je pense. 


- Mon frère était avec le génie des songes, il était heureux, 
fit Trangoil Lanec avec un sourire. 


—- Que me voulez-vous ? 

- Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes re- 
tournés au camp des Serpents Noirs, nous avons pris leurs che- 
vaux, et, après les avoir conduits assez loin, nous les avons làâ- 
chés dans la plaine où il ne sera pas facile de les rejoindre. 


- Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ? de- 
manda Valentin. 
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- Jel’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions 
pas, les Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du 
chien et l’adresse du singe pour retrouver la piste de l'ennemi, 
cette fois nous sommes Aucas contre AucCas, nous verrons qui 
sera le plus adroit. 


—- Que devons-nous faire ? 


- Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une 
fausse piste. Je partirai avec les trois chevaux des visages pâles, 
tandis que mon frère, son ami et Curumilla descendront le ruis- 
seau en marchant dans son lit jusqu'à l’îlot du Guanacco, où ils 
m'attendront. 


— Partons-nous de suite ? 
- À l'instant. 


Trangoil Lanec coupa un roseau d'un pied et demi de long, 
attacha chaque extrémité de ce roseau au bosal - mors - des 
chevaux, afin qu'ils ne pussent pas trop se rapprocher l’un de 
l’autre, et les lança dans la plaine où il disparut bientôt avec eux. 


Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa 
fille et de son mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme 
lui annonça que l'heure du départ était arrivée, doña Maria ré- 
veilla les dormeurs. 


Louis avait tout préparé. 
Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Lin- 
da et doña Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau 


après avoir effacé avec soin les traces de leurs pas sur le sable. 


Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin sou- 
tenait la retraite. 
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Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l'Amérique 
seule en possède. Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un 
nombre infini d'étoiles qui scintillaient dans l’éther comme au- 
tant de diamants ; la lune, parvenue à la moitié de sa course, 
déversait à profusion les rayons de sa lumière argentée qui don- 
naient aux objets une apparence fantastique. 


L'atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une 
pureté et d’une transparence telles, qu’elle permettait de voir à 
une longue distance; une légère brise, souffle mystérieux du 
Créateur, courait sur la cime des grands arbres, et dans les pro- 
fondeurs des quebradas résonnaient par intervalles les miaule- 
ments plaintifs des carcajous, mêlés aux hurlements des bêtes 
fauves qui, après s'être désaltérées à des sources, connues 
d'elles seules, regagnaient leurs repaires. 


La petite caravane s'avançait silencieuse, écoutant les 
bruits de la forêt, surveillant les mouvements des buissons, 
craignant à chaque instant de voir étinceler dans l’ombre l'œil 
féroce d’un Serpent Noir. 


Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le 
corps penché en avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particu- 
lière aux Indiens, quelque bruit de mauvais augure qui échap- 
pait à l'oreille moins exercée des blancs. 


Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sour- 
cils froncés, prêt à disputer chaudement sa vie. 


Puis l'alerte passée, sur un signe muet du guide, on se re- 
mettait en marche pour s'arrêter quelques pas plus loin. 


L'Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes 


royales sans horizon, sillonnées dans tous les sens par des gen- 
darmes ou autres agents du gouvernement, dont la mission spé- 
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ciale est de veiller sur les voyageurs et d'éloigner d'eux toute 
apparence de danger ou même d'embarras, ne pourra se figurer 
l’âcre volupté d’une marche de nuit dans le désert, sous la garde 
de Dieu seul, épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur 
étrange des émotions que l'on éprouve dans cette suite conti- 
nuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien l'âme grandit et les 
idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas, dont la 
splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties vertigineuses, 
jamais les mêmes. 


Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait 
paraître à l'horizon, l'îilot du Guanacco sortit peu à peu des 
nuages de vapeur qui, dans ces chaudes régions, s'élèvent de 
terre au point du jour, et apparut aux yeux ravis des voyageurs 
comme un port de salut, après les fatigues de cette course faite 
tout entière dans l’eau. 


Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait 
immobile : c'était Trangoil Lanec. 


Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les 
hautes herbes de la rive. 


Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait 
un quartier de daim ; des camotes et des tortillas de maïs, enfin 
tous les éléments d’un bon déjeuner les attendaient. 


- Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite 
surtout, il nous faut repartir de suite. 


Sans demander au chef l'explication de ces paroles ni d’où 
provenait cette grande hâte qu'il leur recommandait, les voya- 
geurs affamés s'assirent en rond et attaquèrent gaillardement 
les vivres placés devant eux. 
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En ce moment, le soleil montait radieux à l'horizon et illu- 
minait le ciel de sa majestueuse splendeur. 


- Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du monde, 
mangeons toujours ! Voici un rôti qui m'a l'air assez bien con- 
fectionné. 


À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña Rosario 
fit un mouvement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gau- 
cherie, et mangea sans oser prononcer un mot de plus. 


Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à 
une chose à laquelle jusqu'alors il n'avait jamais accordé la 
moindre attention, c'est-à-dire à la trivialité de ses manières et 
de son langage. 


Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le ha- 
sard avait été le seul maître, qui, dans son désir de s'instruire, 
avait dévoré sans discernement tous les livres bons ou mauvais 
qui lui étaient tombés sous la main, avait tout à coup été illumi- 
né comme d’un rayon de la grâce divine à l'aspect des sombres 
et majestueuses grandeurs de la nature primitive de l'Amérique. 
Il avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit, com- 
bien étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant 
maximes philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les 
tons résonné à son oreille, combien elles rétrécissent l'esprit et 
faussent le jugement. En quelques mois à peine, aspirant la véri- 
té par tous les pores, il avait détruit l’échafaudage si laborieu- 
sement construit de son éducation première, pour y substituer 
les principes de la loi naturelle, si visiblement tracée par le doigt 
même de Dieu dans les forêts vierges. Il s'était transformé au 
physique comme au moral : son visage, reflet de son âme, qui 
avait une expression railleuse et sceptique, avait pris des lignes 
plus arrêtées et plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayon- 
nait dans ses traits, indice de la pensée qui traçait péniblement 
son sillon dans son cerveau. 
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Eh bien, cette transformation qui était incomplète, puisque 
jusqu'alors elle n'avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà 
que maintenant elle prenait pour ainsi dire l’homme physique 
corps à corps, et luttait avec lui. 


Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ? 
une enfant de seize ans à peine, simple, pure, candide et igno- 
rante, ignorante surtout, car elle-même ne soupçonnait pas le 
pouvoir sans contrôle qu'elle exerçait sur la forte et énergique 
organisation du jeune homme; mais cette jeune fille possédait 
en elle tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et du grand, ce 
tact et surtout ce sentiment des convenances qui ne s’acquièrent 
jamais complètement. 


Valentin avait instinctivement compris combien, sans le 
vouloir, il avait froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, 
il éprouva, si l'on peut se servir de cette expression, une espèce 
de joie douloureuse à cette découverte. 


Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de 
la position précaire des voyageurs et de l'inquiétude qui les dé- 
vorait, Trangoil Lanec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter 
un de ces canots en cuirs de bœuf cousus ensemble, qui servent 
aux Indiens à naviguer sur les fleuves du désert. Après l'avoir 
mis à l’eau, le chef invita les trois Espagnols à y prendre place. 


Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que 
les Français, restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux 
en bride. 

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d'une 
heure, les voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et la route 
continua par terre. 


La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien. 
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Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans 
les montagnes, le temps avait complètement changé. 


Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il sem- 
blait nager dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses 
chauds rayons. Le ciel, d’une couleur cuivrée, s’abaissait gra- 
duellement en nuées blafardes chargées d'électricité. 


On entendait, répétés par les échos des quebradas, les rou- 
lements sourds d'un tonnerre lointain. La terre exhalait une 
senteur âcre et pénétrante. L'atmosphère était pesante. Des 
gouttes de pluie larges comme des piastres commençaient à 
tomber. Le vent soufflait par rafales, soulevant des tourbillons 
de poussière et poussant ces gémissements presque humains 
qu'on entend seulement dans ces hautes régions, sujettes à su- 
bir à chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui 
prouvent l’omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de ses 
créatures. 


Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant 
par intervalles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspi- 
raient fortement l'air par leurs naseaux en donnant des signes 
d'inquiétude et de frayeur. 


Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés tempo- 
rales, si communs dans les Cordillères et qui changent parfois, 
en quelques heures, la surface du sol. 


Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le brouil- 
lard était devenu tellement intense qu’une nuit épaisse envelop- 
pait les voyageurs. Ce n'était qu'en tâtonnant et en usant des 
plus minutieuses précautions qu'ils parvenaient à grand'peine à 
faire quelques pas en avant. 
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- Que pensez-vous de ce temps-là, chef? demanda le 
comte avec inquiétude à Trangoil Lanec. 


- Mauvais, très-mauvais, répondit celui-ci en hochant la 
tête, pourvu que nous puissions passer le J aua-Karam - le Saut 
du sorcier - avant que l'orage éclate. 


- Sommes-nous donc en danger ? 
- Nous sommes perdus ! répondit laconiquement l'Indien. 


- Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef, fit 
Valentin qui avait entendu : croyez-vous donc que le péril soit si 
grand ? 


- Plus grand encore que je ne le dis à mon frère. Pensez- 
vous qu'il soit possible de résister à l'ouragan dans ce lieu où 
nous sommes ? 


Les jeunes gens regardèrent autour d'eux. 


- C'est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec 
abattement, que Dieu nous sauve ! 


En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée. 


Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui 
contournent les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds 
dans sa plus grande largeur ; qui d’un côté était bordé par un 
mur en granit d’une hauteur de plus de mille mètres, et de 
l’autre par des barrancas ou précipices d'une profondeur incal- 
culable, au bas desquels on entendait gronder avec des sourds et 
mystérieux murmures des eaux invisibles. 


Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une folie. 
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Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, 
s'avançant en file indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des 
autres, silencieux et mornes. Chacun avait intérieurement cons- 
cience du danger prochaïn qui le menaçaïit, mais n’osait, comme 
cela arrive toujours en pareil cas, faire part de ses appréhen- 
sions à ses compagnons. 


- Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ? 
demanda Valentin après un assez long silence. 


- Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver, 
répondit Trangoil Lanec, à moins que... 


Soudain le voile de brume qui cachait l'horizon se déchira 
violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale ter- 
rible s'engouffra dans la quebrada. 


- Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d'une voix de stentor, 
pied à terre, si vous tenez à la vie ! Couchez-vous sur le sol, en 
vous accrochant aux pointes des rochers. Chacun suivit le con- 
seil du chef. 


Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant ins- 
tinctivement le danger, plièrent immédiatement les jarrets et 
s'affaissèrent eux aussi sur le sol, afin que le vent eût moins de 
prise sur leurs corps. 


Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie di- 
luvienne commença à tomber. 


Il n'est donné à aucune plume humaine de décrire 
l'épouvantable ouragan qui se déchaînait sur ces montagnes 
avec une furie inexprimable. 


Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent 
et minés par les eaux, étaient précipités du haut en bas des 
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mornes avec un fracas horrible; des arbres séculaires étaient 
tordus et déracinés par la bourrasque qui les lançait dans 
l'espace comme des fétus de paille. 


Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au 
mugissement de la tempête, râle de la nature aux aboïis qui se 
débat sous la main puissante de Dieu, formaient l'harmonie la 
plus horriblement sublime qu'il soit possible d'imaginer. 


Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa 
l’espace et pour un instant domina tous les bruits du temporal. 


Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de dé- 
sespoir suprême. 


- Ma fille ! sauvez ma fille ! 


Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il 
s'exposait, se redressa debout sur le chemin, les bras tendus 
vers le ciel, ses cheveux flottant au vent et le front ceint d’une 
auréole d'éclair. 

Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir 
aux pointes aiguës des rocs contre lesquels ses doigts se déchi- 
raient, avait été saisie, enlevée par la bourrasque et lancée dans 
le précipice. 


La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le 
gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle. 


- Oh ! s'écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramè- 
nerai doña Rosario, moi. 


Et il s'élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement. 


- 443 - 


- Reste, frère, lui dit Valentin d'une voix triste et douce, 
laisse-moi courir ce péril. 


- Mais... 


- Je le veux !.. qu'importe que je meure, ajouta-t-il avec 
amertume, on ne m'aime pas, moi ! et se tournant vers don Ta- 
deo : courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai votre fille ou je pé- 
rirai avec elle. 


Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo - écharpe - 
de la jeune fille resté accroché à un buisson : 


—- Cherche ! César, cherche ! lui dit-il. 


Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un 
instant l'air dans toutes les directions, puis après une minute 
d'hésitation, il remua la queue, se tourna vers son maître et 
s'élança sur la pente rapide et presque à pic du précipice. 


Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour 
lui ordonner de le laisser agir seul, s'accrocha aux broussailles et 
commença à descendre. 


L'ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessam- 
ment sillonné par les éclairs se changea en une nappe de feu, la 
pluie tomba plus violemment encore. 

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup 
terrible, sans force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, 
priait avec ferveur celui qui peut tout, de lui rendre sa fille. 


Valentin avait disparu ! 
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LXXX VII 


LA BARRANCA. 


Lorsque Valentin s'était élancé dans la barranca, il avait 
obéi à ce premier mouvement du cœur qui fait courir à l’homme 
les plus grands dangers, braver les plus imminents, périls pour 
venir en aide à ceux qu'il aime. 


Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le 
porter à cette action, mais dans cette circonstance, il n'y avait eu 
d'autre mobile chez lui que celui de se dévouer pour son frère de 
lait, et rendre à un père désolé l'enfant qui faisait sa joie. 


Dès qu'il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, 
obligé de sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser 
le pied ou de saisir une broussaille, son exaltation se dissipa 
pour faire place à cette froide et lucide détermination de 
l’homme brave qui calcule chacun de ses mouvements et ne se 
hasarde qu'avec certitude. 


La tâche qu'il avait entreprise n'était rien moins que facile 
à accomplir. Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux 
lui devenait inutile, les mains seules et les pieds, servaient à le 


guider. 
Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur la- 


quelle il avait cru trouver un point d'appui, ou se briser dans sa 
main la branche qu'il avait saisie pour se retenir. 
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Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont les 
murmures semblaient l’attirer ; et bien que tout fût ombre au- 
tour de lui, il se sentait pris de vertige en supputant dans sa 
pensée la profondeur probable de l’abîme au-dessus duquel il 
était suspendu. 


Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait tou- 
jours, suivant autant que cela lui était possible, la trace de son 
chien, qui, à une courte distance au-dessous de lui, s'arrêtait de 
temps en temps pour le guider par ses jappements. 


Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par 
hasard levé la tête, il n'aperçut pas le ciel au-dessus de lui, 
l'horizon s'était rétréci de plus en plus et tout s'était fondu avec 
la ténébreuse obscurité de la barranca. 


Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répé- 
tant à son chien ces mots qu'il n'avait cessé de lui crier depuis le 
commencement de la descente : 


—- Cherche, César, cherche ! 
Le chien fut muet. 


Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en 
avant par un mouvement instinctif. 


Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au- 
dessous de l'endroit où il se trouvait, une forme blanche, mais 
dont les contours étaient tellement vagues et indécis qu'il se 
crut le jouet d’une illusion, et se pencha davantage encore pour 
s'assurer qu'il ne se trompait pas. 


Il fixa malgré lui cet objet, quel qu'il fût, avec une attention 


si soutenue, une ténacité si grande, qu'il sentit un commence- 
ment d'ivresse envahir son cerveau ; ses tempes battirent avec 
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force, un bourdonnement se fit dans ses oreilles ; fasciné peu à 
peu, attiré, pour ainsi dire graduellement par cette attention 
même, tout en se rendant compte d'une manière lucide des 
phénomènes qui se produisaient en lui, tout en comprenant le 
danger inévitable qui le menaçait, il n'eut pas la force de dé- 
tourner son regard de cet objet et le fixa, au contraire, davan- 
tage encore avec cette volupté indéfinissable mêlée de terreur et 
de souffrance que l'on éprouve dans de semblables circons- 
tances. 


Au moment où il s'abandonnait sans résistance à cette at- 
traction fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en arrière. 


L'illusion se dissipa aussitôt. De même qu'un homme déli- 
vré d'un cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard in- 
certain. 


César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc, 
tenait entre ses dents serrées un pan de son poncho. 


Valentin devait la vie à l'instinct merveilleux du chien de 
Terre-Neuve. 


Auprès de César était la Linda. 


- Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d’une 
voix brève. 


- Parfaitement, señorita, répondit-il. 
- Vous m'aiderez à sauver ma fille, n'est-ce pas ? 


- C'est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu 
dans ce gouffre. 
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- Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près d'ici ; 
Dieu a voulu que je sois arrivée assez à temps pour la préserver 
d'une horrible chute; soutenue par votre précieux animal qui 
est venu à mon secours, j'ai retenu ma fille au moment où elle 
allait disparaître au fond du gouffre ; je l’ai couchée sur un buis- 
son : elle est évanouie et n’a pas conscience de ce qui lui est ar- 
rivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous en prie ! 


Et elle l’entraïîna rapidement sur la pente de la barranca. 
Le jeune homme la suivit. 


La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé 
sa fille d'une mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie 
délirante. 


Elle couraïit sur la pente du précipice avec une rapidité et 
un mépris du danger qui faisaient courir un frisson de terreur 
dans les veines de Valentin. 


Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la Linda, 
étendue ou plutôt couchée comme dans un hamac au milieu 
d'un épais fourré de lianes enroulées, entrelacées, formant les 
paraboles les plus extravagantes autour de cinq ou six énormes 
myrtes, elle se balançait mollement dans ce lit improvisé au- 
dessus d’un abîme de plus de mille toises. 


En l’apercevant, la première impression de Valentin fut un 
sentiment de terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à 
l'épouvantable position dans laquelle se trouvait la jeune fille. 


Mais dès que le premier moment fut passé, qu'il put regar- 
der de sang froid, il reconnut qu'elle était parfaitement en sûre- 
té au milieu de ce fourré qui aurait facilement soutenu un poids 
décuple de celui de la frêle enfant qu'il portait. 
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Cependant l'orage s'était calmé peu à peu, le brouillard 
s'était dissipé, le soleil avait reparu, bien qu'il fût encore par 
intervalles obscurci par des nuées qui passaient sur son disque, 
emportées par les derniers souffles de la tempête expirante. 


Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les 
ténèbres lui avaient cachée jusqu'à ce moment. 


Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu'il 
avait suivi, de la façon dont il était venu jusque-là, comment il 
ne s'était pas brisé mille fois. 

Remonter était impossible. 

Descendre l'était encore plus. 

À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, 
les murs du précipice descendaient en ligne droite sans aucune 
saillie sur laquelle on pût mettre le pied. 

Un pas de plus en avant, il était mort. 

Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une 
sueur froide perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu'il 


était il eut peur. 


La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa 
fille ! 


Valentin cherchaït en vain comment il sortirait de ce mau- 
vais pas. Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu avec des 
difficultés inouïes à remonter, mais avec deux femmes, dont une 
était évanouie, il n'y fallait pas songer. 


Un cri de César lui fit vivement lever la tête. 
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Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de 
trouver. 


Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent cons- 
tamment pendus à la sangle de leurs chevaux, il les avait soli- 
dement attachés les uns au bout des autres et en avait formé 
deux cordes qu'il faisait glisser dans le précipice, aidé par don 
Tadeo et les Indiens. 


Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée. 

Aussitôt que les lasos arrivaient à sa portée, le jeune 
homme les saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et fit 
une chaise à la marinière. 


Mais une nouvelle difficulté se présenta : 


Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille 
évanouie ? 


La Linda sourit de son embarras. 

- Attendez, dit-elle. 

Et bondissant comme une panthère, elle s'élança au milieu 
du fourré qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, 
et d'un bond aussi sûr et aussi rapide que le premier, elle se re- 


trouva sur la pente du précipice. 


Valentin ne put retenir un cri d’'admiration à ce trait inouï 
d'audace, que l'amour maternel était seul capable d’inspirer. 


Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaïse, il fit 
signe de hisser. 
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Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent 
doucement à eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda, 
s'accrochant tant bien que mal aux pointes des rochers et aux 
broussailles, maïintenaient la jeune fille et garantissaient son 
corps délicat du contact des pierres aiguës qui auraient pu la 
blesser, au risque de se briser eux-mêmes vingt fois en perdant 
l'équilibre ou en faisant un faux pas. 


Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent 
au niveau du chemin. 


Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle 
avec un cri rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine 
haletante il poussa un sanglot semblable à un rugissement et 
fondit en larmes. 


Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune 
fille ne tarda pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un 
soupir sortit de sa poitrine, elle rouvrit les jeux. 


- Oh ! s'écria-t-elle en se serrant avec une terreur d'enfant 
contre son père, et lui jetant les bras autour du cou, mon père, 
j'ai cru mourir, quelle horrible chute ! 


- Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d'une suprême 
noblesse, ta mère s’est la première élancée à ton secours ! 


La Linda rougjit de bonheur et tendit d’un air suppliant les 
bras à sa fille. 


Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de ten- 
dresse, fit un geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui 
étaient ouverts ; mais soudain elle frissonna et se réfugia dans le 
sein de son père en murmurant à vois basse : 


- Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 
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La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui 
inondaient son visage et se retira à l'écart, disant avec résigna- 
tion : 


- C'est juste ! qu'ai-je fait pour qu'elle me pardonne !...ne 
suis-je pas son bourreau ? 


Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur 
de don Tadeo, bonheur qu'il leur devait en partie. 


Le Chilien s’approcha d'eux, leur serra chaleureusement la 
main, et se tournant vers doña Rosario : 


- Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, 
car jamais tu ne pourras t'acquitter envers eux. 


Les jeunes gens rougirent. 


- Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n'avons per- 
du que trop de temps déjà, songeons que les Serpents Noirs 
nous poursuivent ; voyons, à cheval et partons. 


Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Ro- 
sario, qui comprit l'extrême délicatesse qui l'avait dictée, jeta au 
jeune homme un regard d'une douceur ineffable, accompagné 
d'un sourire qui le paya amplement des périls qu'il avait courus 
pour elle. 


La caravane se remit en marche. 
La Linda, qui jusqu'alors avait été plutôt soufferte 
qu'acceptée, fut traitée désormais avec égards par chacun, le 


pardon de don Tadeo, pardon si noblement accordé, l'avait ré- 
habilitée aux yeux de tous. 
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Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, 
bien qu'elle ne se sentît pas encore le courage de répondre à ses 
caresses. 


La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait 
heureuse du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car 
elle n'osait espérer qu'elle n'oubliât jamais entièrement les tor- 
tures qu'elle lui avait infligées. 


Au bout d'une heure on parvint au Jaua-Karam. 


En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une 
entaille d'une profondeur incommensurable et d’une largeur de 
plus de vingt-cinq pieds. 


Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; 
mais plusieurs madriers énormes, jetés d’un bord à l’autre du 
précipice, formaient une solution de continuité sur laquelle les 
voyageurs étaient obligés de passer, au risque de se rompre le 
cou à chaque pas. 


Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les mules 
sont tellement habitués à marcher dans des chemins fantas- 
tiques et impossibles, qu'ils se tiennent sans trébucher et vont 
sans aucune crainte sur ces ponts et d’autres bien plus dange- 
reux encore. 


Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua- 
Karam, parce que, d’après ce que rapporte la légende, à l'époque 
où fut tentée la conquête de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui 
jouissait d'une grande réputation de sagesse dans sa tribu, 
poursuivi de près par des soldats castillans, sauta sans hésiter le 
précipice, soutenu dans cette traversée périlleuse par les génies 
de l'air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand ébahisse- 
ment des Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu 
leur victime leur échapper ainsi. 
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Quoi qu'il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette lé- 
gende, toujours est-il que le pont existe tel que nous l'avons dé- 
crit, et que les voyageurs le traversèrent sans coup férir, mais 
non pas sans trembler. 


- Ah! s'écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens 
le chemin qui s'élargissait et se continuait à quelques milles plus 
loin dans un Ilano immense, à présent que nous avons de 
l'espace devant nous, nous sommes sauvés. 


- Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt 
une colonne de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le 
ciel. 


- Ooch! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents 
Noirs ? ils nous auraient donc précédés au lieu de nous suivre ? 
comment se fait-il qu'ils se hasardent ainsi sur le territoire chi- 
lien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce petit bois de Chiri 
moyas qui se trouve là sur la droite, et veillons avec soin si nous 
ne voulons pas être surpris et faits prisonniers, car cette fois je 
ne réponds pas que nous nous retirions sains et saufs de leurs 
mains. 


Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée 
d'oiseaux poltrons, au fond d’un fourré inextricable, où il était 
impossible de soupçonner sa présence. 


Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et 


les quelques paroles que les voyageurs échangeaient entre eux 
n'étaient prononcées qu'à voix basse et à l'oreille. 
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LEXXX VIII 


LE QUIPOS. 


Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à se li- 
vrer au repos, lorsque César s’élança en avant en hurlant avec 
fureur. 


Chacun sauta sur ses armes. 
Il y eut un moment d'attente suprême. 


Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons 
s'écartèrent et un Indien parut. 


Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil. 


À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri 
d'effroi. 


Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la proté- 
er. 


Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la 
jeune fille ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de 
cette impassibilité froide qui sert de masque aux Indiens; il 
continua à s’avancer à pas lents ; sans qu'aucun muscle de son 
visage eût bougé. 


Arrivé à quelques pas de Trangoil Lane, il s'arrêta et le sa- 
lua en s’inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine. 
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- Marry-marry, je viens m'asseoir au foyer de mon frère, 
dit-il de sa voix profonde et gutturale. 


- Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va être 
allumé pour le recevoir. 


- Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui com- 
muniquer une nouvelle importante que sans doute il ignore, et 
que le chasqui des quatre Utals-Mapus m'a apprise aujourd’hui 
même. 


- Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit Tran- 
goil Lanec en invitant d'un geste Curumilla à venir prendre 
place auprès de lui. 


Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en 
pareille circonstance. 


Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement. 


Chacun d'eux s’examinait à la dérobée et cherchait à sur- 
prendre les pensées de l’autre. 


Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer 
consciencieusement des bouffées de fumée au visage, Antina- 
huel prit la parole. 


- Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de Paki- 
Pulli, m'a remis vers la septième heure, à moi, Antinahuel, fils 
du Chacal Noir, le plus puissant des Apo-Ulmènes des Puelches. 


Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, 


longue d'à peu près dix pouces, très-épaisse, fendue et conte- 
nant un doigt humain. 
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Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses ex- 
trémités il avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et 
blanche. 


- Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine 
noire il y a quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté 
Paki-Pulli quatre jours après la lune; sur la blanche, il y a dix 
nœuds qui signifient que dix jours après cette époque, c'est-à- 
dire dans trois jours, les quatre Utals-Mapus confédérés pren- 
dront les armes, ainsi que cela a été convenu dans un grand au- 
Ca-Coyog convoqué par les toquis ; sur la rouge, j'ai fait un nœud 
qui veut dire que les allaregues et les regues placés sous mes 
ordres se joindront à l'expédition, et que les chefs peuvent 
compter sur mon concours. Mes frères suivront-ils mon 
exemple ? 


- Mon frère a oublié de me dire une chose qui, à mon avis, 
est cependant d’une grande importance, répondit Trangoil La- 
nec. 


- Que mon frère s'explique. 

Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient 
cette scène avec inquiétude, mais sans en comprendre les péri- 
péties. 

- Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de haine 
mortelle, ces Chiaplos et ces Culme-Huiïincas, qui prétendent 


nous asservir. 


Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur 
en face : 


- Très-bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il me 
donne le quipos. 
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Antinahuel le lui remit. 


Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant, 
puis, saisissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit 
un nœud sur elles, ensuite il passa le morceau de bois à Curu- 
milla qui imita son exemple. 


À cette action, Antinahuel demeura calme et froid. 
- Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux chefs ? 


- Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, 
et mon frère le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre 
est terminée et que ce quipos est faux. 


Le toqui fit un mouvement de colère qu'il réprima aussitôt. 
Trangoil Lanec continua d’une voix ironique : 


- Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce qui- 
pos, Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu'il venait 
chercher auprès de nous ses prisonniers blancs qui se sont 
échappés ? nous lui aurions répondu que ces prisonniers sont 
sous notre protection désormais, que nous ne les lui rendrons 
pas, et qu'il ne parviendra jamais, par ses paroles fourchues, à 
nous décider à les lui livrer. 


— Très-bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est la ré- 
solution de mes frères ? 


- Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes 
pas hommes à nous laisser tromper. 


Le toqui se leva la rage au cœur, maïs le visage toujours 
impassible. 
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- Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, dit-il; de- 
main je viendrai avec mes mosotones prendre mes prisonniers 
et donner en pâture vos cadavres aux urubus. 


Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent 
gravement pour saluer le départ de leur ennemi. 


Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ; 
il tourna le dos et rentra dans le bois du même pas lent et solen- 
nel dont il était arrivé, semblant mettre ses adversaires au défi 
de s'attaquer à lui. 


À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se lança 
sur ses traces. 


Le guerrier indien ne s'était pas trompé; à son réveil, fu- 
rieux de voir ses prisonniers échappés, Antinahuel avait soup- 
çonné Trangoil Lanec d'avoir protégé leur évasion. Malgré les 
précautions prises par l’Ulmen, le toqui avait découvert sa piste, 
et son seul but, en se présentant au camp, avait été de connaître 
le nombre des ennemis qu’il aurait à combattre, et s’il lui serait 
possible de rentrer en possession de ceux qui avaient cru se 
soustraire à sa vengeance. Il savait qu'il ne courait aucun risque 
en se présentant comme il l'avait fait. 


L'absence du chef fut de courte durée. 
Au bout d’une heure à peine il était de retour. 


Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le 
virent revenir avec la plus grande joie. 


- Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il. 


- Nous écoutons, répondit Valentin. 
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- Antinahuel est campé à peu de distance, il sait maïinte- 
nant que nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre lui ; 
son seul but, en venant ici, était de nous compter, il se prépare à 
nous attaquer. Que veulent faire mes frères ? notre position est 
grave. 


- Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la Linda 
avec violence. 


L'Ulmen secoua la tête. 


- Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m'a 
empêché de le faire ; il s’est présenté comme ami à mon foyer, 
un hôte est sacré, ma sœur ne l’ignore pas. 


- Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n'y a plus à y reve- 
nir. Il nous faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte 
que coûte, de la position terrible dans laquelle nous sommes. 


- Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misé- 
rable s'empare de nos prisonniers, dit résolument le comte. 


- Certes, mais avant d'employer ce moyen extrême, il me 
semble que nous pourrions en trouver un autre. 


- Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne 
sommes plus ici en Araucanie, je ne connais que fort peu 
l'endroit où nous nous trouvons, la plaine est nue et ne nous 
offre aucun abri ; Antinahuel nous écrasera facilement. 


- Peut-être il ne faut pas nous abandonner aïnsi à un dé- 
couragement indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; 
nous sommes quatre hommes de cœur, nous ne devons pas dé- 
sespérer ; voyons, don Tadeo, quel est votre avis ? 
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Depuis qu'il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs 
Sombres n'était plus le même; il ne semblait plus vivre que 
pour elle et par elle; rien de ce qui se passait autour de lui 
n'avait le pouvoir de l’intéresser. 


En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Ro- 
sario sur ses genoux et la berçait comme une enfant, avec de 
doux sourires. 


Cependant, à la question de Valentin, il releva brusque- 
ment la tête. 


- Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir 
d'Antinahuel, dit-il avec force, en la serrant sur sa poitrine : 
quoi qu'il arrive, je veux la sauver ! 


- Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs indiens 
ne connaissent pas le pays; vous qui êtes Chilien, peut-être 
pourriez-vous nous donner un renseignement utile, car nous ne 
savons quel moyen employer pour échapper à l’éminent péril 
qui nous menace. 


Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire 
sur les montagnes, et répondit à Valentin qui attendait sa ré- 
ponse avec anxiété : 

- Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa 
toute-puissante protection; nous ne sommes qu'à dix lieues 
tout au plus d’une de mes haciendas. 

- Vous en êtes sûr ? 


- Oui, grâce au ciel ! 


- En effet, s'écria la Linda avec joie, l’hacienda de la Palo- 
ma ne doit pas être éloignée. 
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- Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette ha- 
cienda.… 


- Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j'ai la 
cinq cents peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas 
l'effort d’une armée indienne tout entière. 

- Oh! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, 
écrivez un mot à votre majordome ; dites-lui dans quelle situa- 
tion désespérée vous vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à 
votre secours avec tous les hommes qu'il pourra rassembler. 


- C'est le ciel qui vous inspire, Madame, s'écria don Tadeo 
avec joie. 


- Oh ! répondit la Linda avec une expression impossible à 
rendre, c'est que moi aussi je veux sauver ma fille ! 


Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, 
s’approcha doucement, et lui dit d'une voix pleine de tendresse : 


- Merci, ma mère ! 

Sa fille lui avait pardonné !.. 

La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et, 
joignant les mains, elle rendit grâce au ciel d’un si grand bon- 


heur. 


Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte 
sur un papier que lui avait donné le comte. 


- Voilà ce que j'écris, dit-il. 
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- Nous n'avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu'il 
parte à l'instant, répondit vivement le comte, je me charge de le 
porter, indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre 
pour me rendre à l’hacienda. 

- Jele connais, dit flegmatiquement Curumilla. 

- Vous ? chef. 


- Oui. 


- Très-bien, en ce cas vous m'accompagnerez ; si l’un de 
nous reste en route, l’autre le remplacera. 


- Ooch ! je sais un chemin par lequel nous arriverons en 
moins de deux heures. 


— Partons, alors. 
Ils montèrent à cheval. 
— Veille sur elle ! dit Louis en serrant la maïn de son ami. 


- Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son 
étreinte. 


- J'arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec 
élan. 


Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, 
les deux hommes disparurent dans un nuage de poussière. 


Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps 
qu'il put l’apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil Lanec. 


— Et nous, dit-il, en route ! en route ! 
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- Tout est prêt, répondit le chef. 


- Maintenant, dit Valentin en s'adressant à don Tadeo, 
notre sort est entre les mains de Dieu ; nous avons fait tout ce 
qu'il était humaïinement possible de faire pour échapper à 
l'esclavage ou à la mort, de sa volonté seule dépend notre salut. 


- Valentin! Valentin! s'écria don Tadeo avec effusion, 
vous êtes aussi intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandon- 
nera pas. 


- Qu'il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie. 


- Courage, ma fille! dit la Linda avec une expression de 
tendresse infinie. 


- Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune 
fille avec un sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi mon 
père et... ma mère ! ajouta-t-elle avec intention. 

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance. 

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient 


au grand trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les pré- 
cédaient en courant à toute bride. 
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LXXXIX 


LE ROCHER. 


Mais en se remettant en route, Valentin avait plutôt consul- 
té le péril de la situation et la nécessité d'y échapper, que la pos- 
sibilité de marcher. 


Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre 
mesure par l'ouragan, refusaient d'avancer ; ce n'était qu'avec 
force coups d’éperons que l’on parvenait à leur faire faire 
quelques pas en trébuchant. 


Enfin, après une heure d'efforts infructueux, don Tadeo, 
dont le cheval, noble bête de pure race, pleine de feu et de cou- 
rage, venait de s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier 
à faire observer à Valentin l'impossibilité dans laquelle ils se 
trouvaient d'aller plus loin. 


- Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les 
pauvres animaux sont presque fourbus, mais qu'y faire ? crè- 
vons-les s'il le faut : ceci est une question de vie ou de mort, 
nous arrêter c’est nous perdre. 


- Marchons donc! quoi qu'il arrive, répondit don Tadeo 
avec résignation. 


- Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée 
est énorme pour nous : Louis peut être de retour au point du 
jour avec le secours que nous attendons ; si nos chevaux avaient 
été reposés, nous serions arrivés cette nuit même à l’hacienda, 
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mais dans l’état où ils sont, il n'y faut pas songer ; seulement, 
plus nous irons en avant, plus nous aurons de chances 
d'échapper à ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux 
que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me 
fait un signe, il a probablement quelque chose d’important à me 
communiquer. 


Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l'Ulmen. 
- Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu'avez-vous à me dire ? 


- Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit 
l'Indien. 


- Mon Dieu, chef, vous m'adressez justement la même 
question que don Tadeo, question à laquelle je ne sais comment 
répondre. 


- Que pense le grand chef ? 


- Il m'a dit ce que je sais aussi bien que lui, c'est-à-dire que 
nos chevaux sont à bout. 


- Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure dorée ? 
- Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille: c'est un 
guerrier renommé dans sa tribu, il trouvera probablement un 


stratagème pour nous sortir d'embarras. 


- J'ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je 
crois avoir une bonne idée. 


- Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce 
moment je suis convaincu qu'elles seront meilleures que jamais. 
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L'Indien baïissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir 
éclaira une seconde sa figure intelligente. 


- Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel est-il 
déjà sur nos traces; s’il n'y est pas, il ne tardera pas a s'y 
mettre ; s’il nous rejoint pendant la marche, nous serons tués : 
que peuvent en rase campagne trois hommes contre soixante ? 
Mais non loin d'ici, je connais un endroit où nous nous défen- 
drons facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une malocca, dix 
guerriers de ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette place 
pendant quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des 
visages pâles que j'ai enfin contraints à la retraite; mon frère 
me comprend-il ? 


- Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet 
endroit, et si Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que 
les mosotones de Antinahuel trouveront à qui parler s'ils osent 
s'y présenter. 


Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite 
troupe, et lui fit faire un léger détour. 


Dans l'intérieur de l'Amérique du Sud, ce qu'en Europe 
nous sommes convenus de nommer routes ou chemins n'existe 
pas ; mais on rencontre un nombre infini de sentiers tracés par 
les bêtes fauves, qui se croisent, s'enchevêtrent dans tous les 
sens et finissent tous, après des méandres sans nombre, par 
aboutir à des ruisseaux ou à des rivières, qui depuis des siècles 
servent d’abreuvoirs aux animaux sauvages. 


Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup 
sûr dans ces labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt mi- 
nutes de marche, les voyageurs se trouvèrent-ils, sans savoir 
comment, au bord d'une charmante rivière d’un tiers de mille 
de large, au centre de laquelle s'élevait comme une sentinelle 
solitaire un énorme bloc de granit. 


- 467- 


Valentin poussa un cri d'admiration à l'aspect de cette for- 
teresse improvisée. 


Les chevaux, comme s'ils eussent compris qu'ils étaient en- 
fin arrivés en lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré 
la fatigue qui les accablait, et nagèrent vigoureusement vers le 
rocher. 


Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était 
creux ; par une pente douce intérieure, il était facile de monter 
au sommet qui formait une plate-forme de plus de dix mètres 
carrés de circonférence. 


Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils 
se couchèrent épuisés, et Valentin s'occupa à barricader l'entrée 
de la forteresse avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon 
à pouvoir opposer une vigoureuse résistance tout en restant à 
couvert. 


Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements. 


César était allé de lui-même se poster sur la plateforme, 
sentinelle vigilante qui ne devait pas laisser surprendre la garni- 
son. 


Plusieurs fois le Français, que l'inquiétude tenait éveillé, 
tandis que ses compagnons, succombant à la fatigue, se livraient 
au repos, était monté sur la plate-forme pour caresser son chien 
et s'assurer que tout était tranquille. 


Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la 
nuit ; seulement par intervalles on voyait se dessiner au loin, 
aux rayons argentés de la lune, les formes confuses de quelque 
animal qui venait paisiblement se désaltérer à la rivière, où l'on 
entendait les miaulements plaintifs et saccadés des loups 
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rouges, auxquels se mêlaient les chants de la hulotte bleue et du 
mawkawis cachés sous la feuillée. 


La nuit tirait à sa fin, l'aube commençait à nuancer 
l'horizon de ses teintes nacrées, les étoiles s'éteignaient les unes 
après les autres dans les sombres profondeurs du ciel, et à 
l'extrême ligne bleue du Ilano, un reflet d'un rouge vif annonçait 
que le soleil n'allait pas tarder à paraître. 


Il faut s'être trouvé seul et isolé dans le désert, pour com- 
prendre ce que la nuit, cette grande créatrice des fantômes et 
des djinns, cache de terrible et de menaçant sous son épais 
manteau de brume, avec quelle joie et quelle reconnaissance on 
salue le lever du soleil, ce roi de la création, ce puissant protec- 
teur qui rend à l’homme le courage, en lui réchauffant le cœur 
engourdi et glacé par les lugubres insomnies des ténèbres. 


- Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à 
Trangoil Lanec qui s'éveillait en jetant autour de lui un regard 
inquiet, la nuit est finie; je crois que, quant à présent, nous 
n'avons rien à redouter. 


- Silence! murmura l'Indien en lui serrant le bras avec 
force. 


Les deux hommes prêétèrent l'oreille; un gémissement 
étouffé traversa l’espace. 


- C'est mon chien ! c'est César qui nous avertit, s'écria le 
jeune homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ? 


Il s'élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt re- 
joint. 


En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne paraissait, la 
même tranquillité semblait régner autour d'eux. 
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Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de 
la rivière s'inclinaient doucement comme poussées par la brise. 


Valentin crut un instant que son chien s'était trompé ; déjà 
il se préparait à descendre lorsque tout à coup le chef le saisit 
par le milieu du corps et le contraignit à se coucher sur la plate- 
forme. 


Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles 
vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches 
passèrent par-dessus la plateforme. 


Une seconde de plus, Valentin était tué. 


Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos 
des deux rives. 


C'était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de 
quarante, apparurent sur le rivage. 


Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au ha- 
sard au milieu de la foule. 


Deux hommes tombèrent. 


Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et 
dans les hautes herbes. 


Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle 
promptitude que, si les cadavres des Indiens tués n'étaient pas 
restés étendus sur le sable, cette scène aurait pu passer pour un 
rêve. 


Le jeune homme profita de la minute de répit que l'ennemi 
lui donnait pour descendre dans la grotte. 
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Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, 
doña Rosario s'était éveillée en sursaut. 


Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate- 
forme, elle se jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quit- 
ter. 


- Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas 
seule, ou bien permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai 
folle de terreur. 


- Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de 
vous, moi je dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous que, dans 
une circonstance comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est ma 
cause qu'ils défendent, ma place est auprès d'eux !...voyons, du 
courage, ma Rosarita chérie, le temps est précieux ! 


La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement. 


- C'est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais je ne 
suis qu'une femme et j'ai peur !... 


Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard 
et s'était embusquée à l'entrée de la grotte. 


En ce moment Valentin parut. 


- Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas indis- 
pensable là-haut, tandis qu'ici, au contraire vous pouvez nous 
être fort utile. Les Serpents Noirs tenteront sans doute de tra- 
verser la rivière et de s’introduire dans cette grotte dont ils con- 
naissent certainement l'existence, pendant qu'une partie de 
leurs compagnons nous occupera par une fausse attaque ; restez 
donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, 
de votre vigilance dépend le succès de notre défense. 
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Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant 
l'inutilité d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel 
s'aplatissaient leurs balles sans causer le moindre mal à leurs 
adversaires, avaient changé de tactique. Ils s'étaient séparés en 
deux bandes, dont l'une tiraillait pour attirer l'attention de la 
garnison du rocher, tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel, 
avait remonté pendant une centaine de pas le cours de la rivière, 
arrivés à une certaine distance, les Indiens avaient construit à la 
hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au 
courant qui les conduisait tout droit sur le rocher. 


Valentin et son compagnon, sachant qu'ils n’avaient rien à 
craindre de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent 
dans la grotte où devait se concentrer toute la défense. 


Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosa- 
rio à l'abri des balles, derrière un pan de rocher qui formait une 
excavation assez profonde pour qu'une personne püût s'y tenir 
sans être trop mal à l'aise. Ce devoir rempli, il prit son poste 
auprès de ses compagnons en avant de la barricade. 


Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec vio- 
lence par le courant, vint tout à coup choquer contre le rocher. 


Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s'élancèrent en 
brandissant leurs armes, mais les trois hommes auxquels la 
Linda avait absolument voulu se joindre se jetaient sur eux, et 
avant qu'ils eussent pu reprendre leur aplomb, dérangé par la 
rapidité avec laquelle ils abordaïient, ils les assommèrent à 
coups de crosse de fusil et rejetèrent leurs corps à la rivière. 


César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colos- 
sale, qui déjà levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étrangjlé. 
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Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux 
autres radeaux survinrent, suivis presque immédiatement d’un 
troisième et d’un quatrième, portant au moins une trentaine 
d'hommes à eux quatre. 


Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où 
l'on combattait poitrine contre poitrine, pied contre pied; la 
Linda, tremblant pour sa fille, les cheveux épars, les yeux étin- 
celants, se défendait comme une lionne, puissamment secondée 
par ses trois compagnons qui faisaient des prodiges de valeur. 


Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obli- 
gés de reculer et de chercher un abri derrière la barricade. 


Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se 
comptèrent. 


Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres 
avaient des blessures graves. 


Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais grâce 
à un brusque mouvement qu'il avait fait de côté, la blessure était 
peu profonde. 


Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et 
la Linda n'étaient pas blessés. 


Valentin jeta un regard chargé d'une douleur suprême vers 
l'endroit de la grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis il 
ne songea plus qu'à faire noblement le sacrifice de sa vie. 

Le premier il recommença la lutte. 


Soudain une violente fusillade partit du rivage. 


Plusieurs Indiens tombèrent. 
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- Courage ! s'écria Valentin, courage ! voici nos amis ! 


Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la 
barricade et se rejeta dans la mêlée. 


Tout à coup un cri d'appel d’une expression déchirante re- 
tentit dans la grotte. 


La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête 
fauve, elle se précipita sur Antinahuel entre les bras duquel do- 
ha Rosario se débattait vainement. 


Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la 
jeune fille et fit face à l'adversaire qui osait lui barrer le passage. 


Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda. 
- Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde. 


Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps perdu 
et lui planta son poignard dans la poitrine. 


—- Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache. 
La Linda tomba. 


- Ma mère ! ma mère ! s'écria doña Rosario avec désespoir 
en s'agenouillant près d'elle et la couvrant de baïisers. 


Le chef se baïissa pour saisir la jeune fille, maïs alors un 
nouvel adversaire se dressa terrible devant lui. 


Cet adversaire était Valentin. 
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Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se 
croyait certain lui échappait sans retour, s'élança sur le Français 
en lui portant un coup de hache que celui-ci para avec son rifle. 


Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents ser- 
rées par la colère, se saisirent à bras le corps, s'enlacèrent l’un à 
l’autre comme deux serpents, et roulèrent sur le sol en cher- 
chant mutuellement à se poignarder. 


Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette 
femme qui agonisait et de cette autre à demi-folle de douleur et 
d'épouvante. 


Valentin était adroit et vigoureux, maïs il avait affaire à un 
homme contre lequel il n'aurait pu résister s’il n'avait été affaibli 
par la blessure que lui avait faite la Linda. 


Le corps huileux de l’Indien n'offrait aucune prise au Fran- 
çais, tandis que son ennemi, au contraire, l'avait saisi par la cra- 
vate et l’étranglait de la main droite, pendant que de la gauche il 
tâchait de lui enfoncer son poignard dans les reins. 


Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter se- 
cours à leur compagnon, occupés qu'ils étaient à se défendre 
eux-mêmes contre les Aucas qui les serraient de près. 


C'en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient leur lu- 
cidité, il ne résistait plus que machinalement, lorsqu'il sentit les 
doigts qui serraient son cou se détendre graduellement ; alors, 
dans un dernier mouvement de rage, il réunit toutes ses forces, 
par une secousse violente il parvint à se dégager et à se relever 
sur les genoux. 


Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se dé- 
fendre, poussa un profond soupir et retomba en arrière. 
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Antinahuel était mort. 


- Ah! s'écria la Linda avec une expression impossible à 
rendre, elle est sauvée !.… 


Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant 
encore dans ses mains avec une force inouie son poignard, dont 
elle avait percé le cœur du chef en se traînant sur les genoux 
jusqu'à ce qu'elle pût l’atteindre. 


On s'empressa autour de la malheureuse femme qui venait, 
en tuant l'ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si no- 
blement ses fautes en se sacrifiant. 


Longtemps les soins qu'on lui prodigua furent inutiles. 


Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un 
regard voilé sur ceux qui l'entouraient, elle saisit convulsive- 
ment sa fille et don Tadeo, les rapprocha d'elle et les contempla 
avec une expression de tendresse infinie, tandis que 
d'abondantes larmes coulaient sur son visage déjà couvert des 
ombres de la mort. 


Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux 
coins de sa bouche et d'une voix basse et entre-coupée elle 
murmura : 


- Oh ! j'étais trop heureuse !... tous deux vous m'aviez par- 
donné !.. mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort terrible désarme- 
ra-t-elle sa justice !... priez... priez pour moi !... afin que plus 
tard nous nous retrouvions au ciel! je meurs... adieu !.…. 
adieu !... 


Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se re- 
leva presque droite et retomba comme frappée de la foudre. 
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Elle était morte. 


- Mon Dieu, s'écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, 
pitié, pitié pour elle ! 


Et il s'agenouilla auprès du corps. 


Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la 
malheureuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rap- 
peler à lui. 


Dès qu'ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient 
disparu. 


Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par le 
comte et Curumilla, la petite troupe arrivait saine et sauve à 
l’hacienda de la Paloma, conduisant avec elle le corps de doña 
Maria. 
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XC 


CÉSAR. 


Un mois environ après les événements que nous avons 
rapportés, dans l’hacienda de la Paloma, deux hommes assis 
côte à côte au fond d’un bosquet de nopals, causaient vivement 
entre eux, tout en admirant un magnifique lever de soleil. 


Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de 
Prébois-Crancé. 


Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement 
mélancolique, au réveil de la nature; le ciel était sans nuage, 
une légère brise embaumée de mille senteurs frémissait douce- 
ment à travers les nénuphars aux fleurs jaunes qui bordaient les 
rives d’un grand lac, sur lequel voguaient nonchalamment 
d'innombrables troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les feux 
du soleil levant commençaient à dorer la cime des grands 
arbres, et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée, 
saluaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour. 


Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que 
gardait Valentin, prit enfin la parole : 


- Lorsqu'en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m'as en- 
traîné ici, afin, m'as tu dit, de causer à notre aise, je t'ai suivi 
sans observation ; voici vingt minutes que nous sommes assis 
sous ce bosquet, et tu ne t'es pas décidé à t’expliquer, ton silence 
m'inquiète, frère, je ne sais à quoi l’attribuer ; aurais-tu donc 
une nouvelle fâcheuse à m'annoncer ? 
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Valentin releva brusquement la tête. 


- Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle 
fâcheuse à t’annoncer, mais l'heure d'une suprême explication 
entre nous a sonné. 


— Que veux-tu dire ? 


- Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton 
hôtel des Champs-Elysées, réduit au désespoir et résolu à te ré- 
fugier dans la mort, tu me fis appeler, je m'engageai, si tu vour- 
lais vivre, à te rendre ce que tu avais perdu, non par la faute, 
mais à cause de ton inexpérience ; tu as eu foi en moi : sans hé- 
siter tu as abandonné la France, tu as dit pour toujours adieu à 
la vie de gentilhomme, et tu m'as résolument accompagné en 
Amérique ; maintenant c'est à moi à accomplir à mon tour les 
promesses que je t'ai faites. 


- Valentin ! 


- Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain que de 
son côté elle éprouve pour toi un amour vrai et profond; les 
services que nous avons rendus à son père nous autorisent au- 
jourd'hui à tenter auprès de lui une démarche qu'il attend, j'en 
suis convaincu, et dont le résultat doit enfin te rendre heureux 
pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais pas risquer 
sans t'en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et 
m'expliquer franchement avec don Tadeo. 


Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa 
tomber sans répondre la tête sur sa poitrine. 


- Qu'as-tu donc? s'écria Valentin avec inquiétude, d’où 


provient que cette résolution, qui doit combler tous tes vœux, te 
plonge dans la douleur ? explique-toi, Louis ? 
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- À quoi bon m'expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui à 
don Tadeo ? qui nous presse ? répondit évasivement le jeune 
homme. 


Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête, il 
ne comprenait rien à la conduite de son ami ; cependant il réso- 
lut de le pousser dans ses derniers retranchements. 


- Voici pour quelle raison : je veux assurer ton bonheur le 
plus tôt possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mène dans 
cette hacienda me pèse ; depuis mon arrivée en Amérique, mon 
caractère s'est modifié, la vue des grandes forêts, des hautes 
montagnes, enfin de toutes ces magnificences sublimes que 
Dieu a jetées à pleines mains dans le désert, ont développé les 
instincts de voyageur que je portais en germe au fond de mon 
cœur ; les péripéties toujours nouvelles de la vie d'aventure que 
je mène depuis quelque temps me font éprouver des voluptés 
sans bornes ; en un mot, je suis devenu un passionné coureur 
des bois, et j'aspire après le moment où il me sera permis de 
reprendre mes courses sans but dans le désert. 


Il y eut un silence. 


— Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est 
pleine de charmes. 


- Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans 
ces courses fiévreuses. 


- Qui nous empêche de les reprendre ? 
- Toi, pardieu ! 


- Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de la vie 
que nous menons, nous partirons quand tu le voudras. 
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- Ce n'est pas ainsi que je l’entends ; sois franc avec moi, il 
est impossible que l'ardent amour que tu éprouvais pour doña 
Rosario se soit ainsi évanoui tout à coup ! 


- Qui te fait supposer que je ne l'aime pas ? 


- Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes doña 
Rosario, pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de l’'épouser ? 


- Ce n'est pas moi qui refuse ! murmura le jeune homme 
en soupirant, c’est elle. 


- Elle ! oh cela n’est pas possible. 


- Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la 
nuit où à Santiago nous l’avions délivrée des mains des bandits 
qui l’enlevaient, elle-même m'a dit que jamais nous ne serions 
unis, elle m'a ordonné de fuir sa présence en exigeant ma parole 
de ne jamais chercher à la revoir ! Pourquoi me bercer d’une 
folle chimère ! tu le vois, frère, il ne me reste aucun espoir. 


- Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis cette 
époque, que les intentions de doña Rosario se sont sans doute 
modifiées ! 

- Non, répondit le comte avec tristesse. 

- Qui tele fait supposer ? 

- Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu'elle met 
à m'éviter, tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps 


prolongé mon séjour ici, et que je dois m'éloigner. 


- Pourquoi ne pas t'expliquer avec elle ? 
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- J'ai juré, quoi qu'il m'en coûte, j'accomplirai mon ser- 
ment. 


Valentin baïssa la tête sans répondre. 


- Je t'en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davan- 
tage ; la vue de celle que j'aime accroît encore ma douleur. 


- Tu as bien réfléchi ? 
- Oui ! fit résolument le jeune homme. 
Valentin secoua tristement la tête. 


- Enfin! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons 
donc ! 


- Oui, et le plus tôt possible, n'est-ce pas ? dit Louis avec 
un soupir involontaire. 


- Aujourd'hui même; j'attends Curumilla que j'avais prié 
d'aller chercher les chevaux au posta. Dès qu'il sera de retour, 
nous nous mettrons en route. 


- Et nous retournerons à la tolderia de la tribu du Grand 
Lièvre, où nous pourrons encore vivre heureux. 


- Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera pas 
inutile, puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous en- 
toureront. 


- Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons 
peut-être des guerriers célèbres en Araucanie. 


Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui 
n'échappa pas à son ami. 
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- Oh! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il faut 
qu'il soit heureux ! 


Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un 
nuage de poussière, galopant vers l’hacienda avec plusieurs che- 
vaux. 


Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre. 


À peine avaient-ils quitté le bosquet et s'étaient-ils éloignés 
de quelques pas que les branches s'écartèrent, et doña Rosario 
parut. 


La jeune fille s'arrêta un instant pensive, suivant du regard 
les deux Français qui marchaient tristes et sombres. 


Soudain elle releva la tête d'un air mutin, son œil bleu 
s'éclaira d’un rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres 
roses, elle murmura : 


- Nous verrons ! 


Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une 
biche effarouchée. 


Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano- 
américains, la cloche sonne pour rassembler à une même table 
les habitants d'une hacienda, depuis le propriétaire qui s’assied 
au centre jusqu'au dernier péon qui se place modestement au 
bas bout. 


Le déjeuner est l'heure choisie pour se voir, s'adresser les 


souhaïits de bonne santé, avant que de commencer les rudes la- 
beurs du jour. 
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Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la 
salle et se tint debout devant la table ; sa fille était à sa droite, il 
saluait d’un sourire ou d’une parole amicale chacun des em- 
ployés de la ferme à mesure qu'ils entraient. 


Les derniers arrivés furent les Français : don Tadeo leur 
serra la main, s’assura d’un coup d'œil que personne ne man- 
quait à la réunion, se découvrit, mouvement imité par tous les 
assistants, et prononça lentement le benedicite; puis, sur un 
signe de lui, chacun prit place. 


Le repas fut court. 
Il dura à peine un quart-d’heure. 


Les peones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du 
majordome. 


Don Tadeo fit servir le maté. 


Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux 
chefs indiens et César - s'il est permis de compter un chien 
dans une réunion, - le noble animal était couché aux pieds de 
doña Rosario. 


En quelques instants le maté eut fait le tour de la compa- 
gnie. 


Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réu- 
nion. Don Tadeo réfléchissait, doña Rosario roulait distraite- 
ment dans ses doigts mignons, aux ongles roses, les longues 
oreilles du chien qui avait posé sa bonne grosse tête sur ses ge- 
noux et fixait sur elle ses grands yeux intelligents. 


Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer 
la conversation. 
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Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position, se 
décida à prendre la parole. 


- Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à don 
Gregorio Peralta, don Tadeo ? 


- Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se 
tournant vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme 
qui l’entraînait à sa perte, n’a plus besoin de moi; je ne veux 
plus m'occuper de politique ; assez longtemps j'ai usé ma vie au 
labeur ingrat que je m'étais imposé pour assurer l'indépendance 
de ma patrie et la délivrer de l’ambitieux qui voulait l’asservir ; 
j'ai accompli ma tâche; l'heure du repos a sonné pour moi; je 
refuse péremptoirement la présidence que m'offre don Gregorio 
au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au bonheur de 
ma fille. 


- Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et belle, 
don Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le comte. 


- Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette ré- 
ponse ? 


- Dans quelques instants ; mais pourquoi cette question, je 
vous prie ? 


- Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous 
chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir à son adresse. 


Don Tadeo fit un geste d'étonnement. 


- Comment cela ? s'écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Son- 
geriez-vous à nous quitter ? 
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Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme ; 
la glace était brisée, il fallait s'exécuter bravement, il n’hésita 
pas. 


- Dieu m'est témoin, dit-il en secouant la tête, que le plus 
ardent de mes désirs serait de rester ici. 


- Oui, interrombpit le comte, en jetant malgré lui un regard 
à la dérobée sur doña Rosario qui semblait ne s'occuper nulle- 
ment de ce qui se disait, oui, nous ne nous sommes que trop 
longtemps oubliés dans votre charmante retraite ; cette vie déli- 
cieuse nous énerve, si nous ne nous hâtions de nous en arra- 
cher, il nous deviendrait bientôt impossible de le faire. 


- Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le visage 
se rembrunit et les sourcils se froncèrent ; pourquoi donc cela ? 


- Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage 
devant l'insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque 
pour la première fois nous avons eu le bonheur de vous rencon- 
trer.… 


- Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo. 


- Soit, continua Valentin venant en aide à son ami, nous 
étions à la recherche de la fortune; eh bien, fit-il gaiement, 
maintenant que, grâce à Dieu, notre secours ne vous est plus 
nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus longtemps de la 
gracieuse hospitalité que vous nous avez donnée... 


—- Qu'est-ce à dire? s'écria don Tadeo en se levant ; 
qu'appelez-vous abuser de mon hospitalité ? pourquoi prendre 
avec moi d'aussi futiles prétextes ? 


- Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune 
homme. 
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- Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l'or qui vous 
pousse à me quitter. Votre cœur est trop haut placé pour que 
cette odieuse passion s’en soit emparée. S'il en était ainsi, que 
ne parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis assez riche pour vous 
donner plus de ce misérable métal que dans vos rêves insensés 
vous n'avez cru en posséder jamais. 


- Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noble- 
ment le comte; ce n’est pas la soif de l'or qui nous pousse, 
puisque notre intention en vous quittant est de nous retirer 
parmi les Indiens puelches. 

Don Tadeo fit un mouvement de surprise. 

- Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua 
chaleureusement le jeune homme, croyez que si un motif puis- 
sant ne nous obligeait pas à nous éloigner, moi, du moins, je 
serais heureux de rester auprès de vous, que j'aime et que je 
respecte comme un père. 


Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout 
de quelques minutes il s'arrêta devant le comte. 


- Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous 
me le faire connaître ? 


La jeune fille tendit curieusement la tête. 
- Jenele puis, murmura Louis en courbant le front. 
Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité. 


Aucune de ces nuances presque imperceptibles n'avait 
échappé au regard inquisiteur de Valentin. 
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- Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité 
froide et un accent blessé; vous et votre ami êtes libres d'agir 
comme bon vous semblera. Pardonnez-moi les questions que je 
vous ai adressées, mais votre résolution, que je cherche en vain 
à m'expliquer, brise sans retour un espoir bien cher que j'aurais 
été heureux de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons 
plus ; Dieu n'’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la porte de ta 
maison à l'hôte qui veut entrer et à celui qui veut sortir ; voici 
ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-vous par- 
tir ? 


- À l'instant même, répondit le comte en prenant la lettre 
d'une main tremblante ; mon ami et moi nous avions l'intention 
de vous faire nos adieux immédiatement après déjeuner. 


- Oui, continua Valentin qui s'’aperçut que son frère de lait, 
vaincu par l'émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous 
prier d’agréer nos remerciments pour l'amitié que vous avez 
daigné nous témoigner et vous assurer que de loin comme de 
près votre souvenir sera toujours vivant au fond de nos cœurs. 


- Adieu donc! dit don Tadeo avec émotion, Dieu veuille 
que vous retrouviez autre part le bonheur qui vous attendait ici ! 


Valentin s'inclina sans répondre : les larmes l’étouffaient ; 
il craignait de n'avoir pas la force d'accomplir son triste sacri- 
fice. 


Le comte se tourna vers doña Rosario : 


- Adieu ! señorita murmura-t-il d’une voix entre-coupée, 
soyez heureuse ! 


La jeune fille ne répondit pas. 
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Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la 
porte. 


Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux 
jeunes gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer 
une dernière fois ceux qui leur étaient chers, et qu'ils abandon- 
naient pour toujours. 

Don Tadeo était immobile à la même place. 


Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machina- 
lement avec les oreilles du chien. 


À l'aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée 
mordit le comte au cœur. 


—- César ! cria-t-il. 


À la voix de son maître, le Terre-Neuvien se dégagea vive- 
ment des bras de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui. 


- César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix mé- 
lodieuse. 


Le chien se retourna vers elle. 
- César ! répéta-t-elle plus doucement encore. 


Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, 
l'animal se coucha aux pieds de la jeune fille. 


Le comte, l'âme brisée, fit un effort suprême et s'élança 
vers la porte. 


- Louis ! s'écria tout à coup doña Rosario en levant vers lui 
son visage inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous 
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aviez juré de ne jamais vous séparer de César, pourquoi donc 
l’abandonnez-vous ? 


Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression 
de joie inexprimable éclaira son visage, il laissa échapper la 
lettre et, poussé doucement par Valentin, il tomba aux genoux 
de la jeune fille radieuse. 


- Mon père ! s'écria doña Rosario en lui jetant les bras au- 
tour du cou, je savais bien qu'il m'aimait ! mon père, bénissez 
vos enfants ! 


Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie im- 
mense à ce dénouement. 


Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, 
et ramassant la lettre : 


- C'est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la ré- 
ponse à don Gregorio. 


- Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui 
tendant la main, vous ne nous quitterez pas, mon ami, n'’êtes- 
vous pas le frère bien-aimé de Louis ? Oh ! nous ne vous laisse- 
rons pas partir !... nous ne pourrions être heureux loin de vous, 
à qui nous devons notre bonheur. 


Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en es- 
suyant une larme à la dérobée, mais il ne répondit pas. 


Cette journée s’'écoula rapide et heureuse pour tous. 


Quand le soir fut venu : 
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- Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant d'entrer 
dans sa chambre à coucher, grâce au ciel te voilà désormais à 
l'abri du malheur ! ma tâche est accomplie ! 

Le comte le regarda avec inquiétude. 


— Frère, lui dit-il, d'où vient cette tristesse ? souffrirais-tu ? 


- Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n'ai jamais été 
aussi heureux ! 


Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout 
étonné de cette soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il 
s'éloigna à grands pas, en murmurant encore le mot : adieu ! 


Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec 
un serrement de cœur indéfinissable : 


- Qu'a-t-il donc? Oh! demain ïl faudra bien qu'il 
s'explique ! 


Le lendemain Valentin avait disparu. 
L'ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n'avaient 
pas voulu l'abandonner, s'était enfoncé dans les déserts im- 


menses qui séparent le Chili de Buenos-Ayres. 


Malgré toutes les recherches qu'il tenta, Louis ne put dé- 
couvrir ce que son frère de lait était devenu. 


Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s'était-il 
ainsi enfui de l’hacienda ? 


Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d'assister au 
bonheur de celui pour lequel il avait tant sacrifié !.… 
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Lui aussi, il aimait doña Rosario !.….. 

Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois 
après son départ, lorsque l'espoir de son retour fut complète- 
ment évanoui, le comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario. 

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui man- 
qua toujours ! 


Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat 
au milieu de ces vastes solitudes où il a été cacher sa douleur ! 


FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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